


LA 


GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES 


DE FRANCE” 


IV 


XIII 


NOS RADICAUX S'ÉLANCENT 


Mon discours tout de même obtient un résultat. Si les 
églises continuent de s'écrouler, une de leurs pierres les plus 
lourdes est tombée sur le nez du pauvre M. Beauquier. L'inin- 
telligence et la bassesse ne sont plus de mode à la Chambre. 
LOn supporte impatiemment une trop grossière méconnaissance 
de cet ensemble de croyances, sentimens, règles et rites qui 
constitue la religion, et qui relie le fidèle avec la Puissance 
-enveloppée de mystère dont il se sent dépendant. Les plus 
“acharnés rougissent de leurs congénères surpris en flagrant délit 
de besogne sectaire. Ils en rougissent. Que dis-je, ils les tuent! 
È (Ainsi "0 cambrioleurs, si l’un d’eux, blessé, ne peut s'évader, 


\ 1’ 


l'achèvent.) 


C'est à la lettre. Ce matin, en pleine Chambre, M. Bouffan- 
au a voulu tuer l’épicier de Bornel. Tout d’un coup, sans 
ime ni raison, de son banc, il a crié : 
… (4) Copyright by Émile-Paul 1914. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1913 et du 1° janvier 1914. 
TOME XIX. — 1914. 16 
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— L'épicier de Bornel n’a jamais existé. 

Et tous, autour de lui, de faire chorus : 

— C'est un mythe, c'est un mythe! 

— Permettez, permettez, leur disais-je. L'épicier de Bornel 
a vécu! 

Et le sous-secrétaire d'État de déclarer avec un grand sérieux: 

— Nous n'avons pas trouvé trace d’un épicier dans nos 
cartons. 

Cette lacune est très explicable, monsieur le sous-secrétaire 
d'État. Chaque fois qu’un épicier est maire, c’est en cette der- 
nière qualité qu'il correspond avec vos bureaux. Vous n'avez pas 
connu l’épicier de Bornel? Le beau mystère! c’est que pour avoir 
l'honneur de vous parler, il devenait M. le maire de Bornel. 
Allez en paix, vous en savez plus que vous ne croyez en savoir... 
Mais vous, monsieur Bouffandeau, quel intérèt avez-vous à nier 
l'existence de votre compatriote? Je vous comprends, je vous 
excuse. C'est délicatesse du cœur, c’est décence d’un digne fils 
qui ne veut pas étaler en public la nudité de son père spirituel. 

Nous n'avons pas les devoirs de M. Bouffandeau. Profitons-en. 
Écartons le manteau de Noé, dévoilons l'épicier. Il s'appelait 
Nicolas Daix, en son vivant maire de Bornel. Le Journal de 
Méru et l’Impartial de l'Oise nous le décrivent avec agrément : 
« Qui n'a connu dans notre région l’épicier-maire ? disent-ils. 
Qui ne se rappelle ce vieillard actif, bien que marchant assez 
péniblement, appuyé sur son bâton, le buste incliné de côté, la 
tête en avant? Homme très poli, très affable, très empressé, 
très sociable, voulant contenter tout le monde (chose impos- 
sible, ajoute très sagement le Journal de Méru), mais excessi- 
vement sensible aux honneurs et se laissant prendre à la flat- 
terie. » 

M. Nicolas Daix, bon radical et radical-socialiste, fit voter 
la désaffectation de l’église de Bornel et rêvait de la démolir. 
« Mes amis, disait-il à ses administrés, si vous voulez être 
enterrés à l’église, dépêchez-vous de mourir, car on va bientôt 
la jeter bas. » Ce qui était encore la façon la plus radicale d'en 
empêcher le classement. 

Le pauvre M. Daix est mort. Avant l’église! Paix à ses cendres. 
Mais vous, Bouffandeau, qui, Dieu merci, êtes bien vivant, 
pourquoi vous faire le champion d’une cause détestable ? Vous 
valez mieux que cela. : 
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A le regarder paisiblement, M. Félix Bouffandeau me plait: 
C'est un parent. Il est d'une instruction et d’une puissance de 
travail inférieures à celles de M. Théodore Reinach, auprès de 











nel qui je le rencontre, chaque semaine, à la Commission de l'En- 

seignement. Mais il est de chez nous. Je le vois sur les vieux 
ae vitraux, en Saint Martin; je le vois en homme d'armes; je le 
ne vois à la procession: je le vois, Dieu me pardonne! en curé- 

doyen. Dans la longue suite de ses ancêtres, il apportait au 
re prône de M. le curé la même docilité, le même enthousiasme 
e obstiné qu'il montre aujourd’hui aux leçons de sa loge. Peut- 
# être, au temps jadis, dans la série des Bouflandeau, la foi 
ir at-elle bâillonné l'esprit critique, et c'était dommage. Aujour- 





d'hui, chez notre collègue, l'esprit critique bâillonne la foi, et 
jusqu’à l'excès. Mais tout de même, les siècles ont plus agi sur 
lui que trente années de vie électorale. Il a son trésor intérieur, 
un capital de sentimens accumulés. Quel dommage qu'il ne 
veuille pas s’en servir ! M. Bouffandeau ne touche pas au patri- 
moine moral de ses ancêtres, mais il le garde au fond de l'âme. 
C'est pour moi le dragon assis sur un trésor. 

Des adversaires dont notre esprit est souvent occupé arri- 
vent à faire partie de notre répertoire d'images et d'idées. Ils 
entrent dans notre familiarité. Et l’on finit, ma foi, par s’inté- 
resser à eux et leur souhaiter du bonheur. L'autre jour, j'étais 
dans une église quand j'y vis pénétrer douze petits garçons, de 
six à sept ans, conduits par deux religieuses : un étrange 
bataillon d’humbles enfans, tous proprement vêtus de gris, avec 
de larges cravates bouffantes, nouées avec soin, et qui tenaient 
à la main leurs chapeaux de paille. Ainsi pareils à tous les 
enfans bien soignés du peuple ou de la petite bourgeoisie et 
tels que nous fûmes jadis, Boufflandeau et moi, pourquoi leur 
défilé en rangs serrés et deux à deux me parut-il étrange ? Ils 
cahotaient, semblaient un peu tituber. Je reconnus très vite 
qu'ils étaient six petits aveugles donnant le bras à six petits 
garçons aux yeux brillans et bien ouverts. Ils allèrent s'asseoir 
dans un bas côté, et, quand le prêtre, qui circulait à travers 
l'église pour recueillir les offrandes, arriva près d’eux, au lieu 
de les quêter, il les salua doucement. Ce tableau d’ordre et de 
bonté me charmait, quand patatras, je me surpris à penser à 
mon Bouffandeau de la Chambre. 

Ah! me disais-je, Bouffandeau, Beauquier, Baudet, Trouillot, 
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Chopinet, Goujat, Cocula, ces aveugles, ne trouveront-ils pas 
des camarades, des frères, pour les prendre par le bras et les 
* mettre affectueusement dans le droit chemin ? 

Les dévouemens ne manqueraïent pas. Mais que la tâche 
est difficile ! Ce sont des éducations à reprendre par la base. 

Deux jeunes radicaux, MM. Landry et Honnorat, ont senti que 
c'était humiliant pour eux tous (et impolitique) d’être les seuls 
à ne pas partager la sympathie soùlevée par les églises. Les 
voilà qui s'élancent au secours des clochers. Ils entraînent 
dans leur élan, M. Bouffandeau en tête, leurs coreligionnaires 
politiques. Nos vieux radicaux, métamorphosés par cette jeu- 
nesse, ont décidé de sauver les églises. Mais de quelle manière? 
Je lis et relis l'amendement qu'ils viennent de signer à la suite 
de MM. Landry et Honnorat, et je me demande s'il est une 
mystification, une ruse de guerre, ou bien l'erreur de deux 
innocens ? 

Sous cette impression j'écris à M. Léon Bérard, sous-secré- 
taire d’État aux Beaux-Arts : 


Paris, 9 janvier 1913. 
Monsieur le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, 


Qu’entends-je dire? Serait-il possible? Vous feriez vôtre 
l'amendement Landry-Honnorat-Bouffandeau ? C’est là qu’abou- 
tirait votre belle intention de sauver l’ensemble de notre archi- 
tecture religieuse ? Quel espoir dégonflé ! Quand je pense que, 
dès le soir de mon intervention du 25 novembre, chacun s’en 
allait répétant : « C’est décidé. Le gouvernement trouve que 
l’état de choses ne peut pas se prolonger. Au cours de la loi de 
finances, il va régler la question des églises. » Ah! laissez-moi 
écrire le gros mot de mystification. 

Mais l’on doit se tromper. Il faut que l’on vous calomnie, 
ou bien que, trop occupé par les mille soins d’un des ministères 
les plus encombrés, vous n’ayez pas pu appliquer sur le texte de 
ces messieurs votre esprit, que je sais clair et loyal. Vous n'êtes 
pas homme à vouloir dresser une fausse façade, un portant de 
théâtre, un trompe-l’œil derrière lequel achèveraient de s’écrou- 
ler nos églises. Vous n'êtes pas de ceux qui ont dit, après la 
séance du 25 novembre : « Il est impossible de ne rien faire, 
l'opinion publique exige ces règles légales de conservation que 
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ul nous venons d'écarter, on veut le salut des églises: ayons l'air 
les de nous en charger. » Non, le sous-secrétaire d’État Bérard ne 
pense pas ainsi, et ses bureaux pas davantage. Je connais leur 
he sèle. Nul de vous ne cherche un artifice, un escamotage; vous 
voulez vérilablement sauver ce trésor d'art et de spiritualité, 
* maintenir la physionomie architecturale, la figure physique et 
ils morale de la terre française. Vous le voulez? Alors, prêtez-moi 
es dix minutes d’attention et vous serez obligé de convenir que ce 
nt projet, que l’on veut vous faire endosser, ne remédie en rien à 
" la situation tragique de nos églises rurales. 
” Lisons, relisons ensemble le texte de l'amendement présenté 
? par MM. Landry-Honnorat-Bouffandeau et une cinquantaine de 
Le radicaux et radicaux-socialistes.… Mais, d’abord, j'y vois quelque 
sé chose à louer et je ne veux pas m'en faire faute. Ces messieurs, 
IX 


qui, pour la plupart, ont écarté, l'autre jour, mon projet de réso- 
lution, qui ont refusé de déclarer que « l’ensemble de nos mo- 
numens d'architecture religieuse constitue un trésor national et 
doit être sauvé, » conviennent maintenant qu'il y a quelque 
chose à faire, quelque chose de très sérieux et tout de suite. Cela 
est très bien. Le 25 novembre, ils votaient le statu quo, ils 
abandonnaient les églises; dès le 2 décembre, ils se précipitent 
pour les protéger. Je les applaudis, je les remercie, c’est une 
è réconciliation générale. 

ë Quelque chose m'inquiète pourtant, cette toute dernière 
à ligne de l’amendement : « Ces dispositions entreront en vigueur 
, à dater du 4* janvier 1914. » Eh quoi! voilà une réforme décla- 


: rée capitale et urgente qui est ajournée à un an! Comment 
É résoudra-t-on d'ici à 191% ces problèmes nombreux et très 
è graves? Comment protégera-t-on des milliers d’églises qui se 


l meurent, et d’autres qui, cet hiver, vont entrer en maladie ? On 
néglige de l'indiquer. En réalité, cessauveurs des églises rurales 

, commencent par leur infliger un nouveau bail de detresse. 
© Mais passons avec eux en 1914 et voyons comment ils s’y 
prendront alors; voyons ce qu'ils ont inventé pour sauver dans 
, un an ce qui subsistera de notre architecture religieuse rurale. 
Ils ont inventé deux caisses, l’une pour les monumens clas- 
sés, l’autre pour les monumens non classés. Voilà qui va bien. 
Mais ils s’abstiennent de rien mettre ni dans l’une ni dans 
l'autre. Voilà qui va mal. Deux bourses vides, ce n’est pas un 
cadeau à faire à des églises qui s’écroulent de misère, 
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Au moins, s'ils ne mettent rien, absolument ricn, dans ces 
deux caisses, nous permettent-ils d'espérer qu’elles recevront 
un jour quelque chose ? 

Il faut distinguer. 

De ces deux caisses, l'une est favorisée : c’est celle des mo- 
numens classés. Elle pourra recevoir les dons et legs, les con. 
tributions des départemens et des villes, les subventions de 
l'État, voire le produit des moulages du Trocadéro! 

A l'autre, le projet refuse et les contributions des départe- 
mens et des villes, et les subventions de l'État, et le produit 
des moulages du Trocadéro ! Il ne lui laisse en perspective 
que les dons qu’elle pourra bien recevoir des particuliers. El le 
malheur, comme il saute aux yeux, c’est qu’elle n’en recevra 
jamais. 

Cette caisse, en effet, n’est pas une caisse pour les églises, 
mais une caisse nationale de participation à l'entretien des édi- 
fices et monumens publics non classés, qui entretiendra des 
mairies, des écoles, des fontaines, tout aussi bien que des 
églises et des calvaires. Comment un laïque qui s'intéresse aux 
écoles irait-il vous donner de l'argent, qu'il risque de vous voir 
distribuer aux églises, et comment un catholique, ouun artiste, 
qui se passionne pour les églises, s'exposerait-il à vous voir 
distribuer sa subvention aux écoles et aux mairies ? 

Je vois bien que « les dons, legs ou souscriptions peuvent 
être affectés par leurs auteurs à un objet spécial ; » je vois que 
je puis vous donner dix mille francs pour l'église de mon vil- 
lage. Mais je n'aurais avantage à passer par volre caisse que si mes 
dix mille francs devaient y être augmentés d’une souscription 
d'État. Autrement, pourquoi ce vain détour ? Il est plus simple 
que j'apporte directement ma libéralité à la commune proprié- 
taire. Encore verrais-je un intérêt à vous prendre pour commis- 
sionnaire si vous étiez en mesure d'imposer à la municipalité 
ces réparations qu'à moi trop souvent elle refuse. Mais vous 
laissez subsister tout le scandale, et que je vote ou non votre 
amendement, c'est toujours le droit des municipalités proprié- 
taires de laisser s’écrouler leur église, quelque argent qu'on leur 
offre pour la consolider. 

Voyons clair, monsieur le sous-secrétaire d'État, c'est le 
plaisir des dieux. Ce projet ne nous délivre d'aucune des graves 
difficultés que j'ai à maintes reprises exposées, et dont 
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MM. Landry-Honnorat-Bouffandeau ne croïent plus qu'on puisse 
æ désintéresser. Le problème reste toujours le même : l'église 
de mon village tombe en ruine; elle n’est pas classée; je désire 
la sauver. En quoi votre amendement me tire-t-il d'affaire ? 
Dans quelle mesure votre caisse des édifices non classés m'offre- 
t-elle un secours ? Comment puis-je l'ouvrir? Par quelle consi- 
dération devrai-je l’'émouvoir? À quel titre reconnaitra-t-elle 
mon église digne d'intérêt ? Pourquoi mon église plutôt que la 
voisine ? Me faudra-t-il des apostilles politiques ? Faudra-t-il que 
mon conseil municipal ait « bien voté? » Ou même que M. Bouf- 
fandeau intervienne de sa personne ? 

Je le crains, je le crois. Et cette opinion générale va détour- 
ner tous les dons et tous les legs d’une caisse qui n’est obligée 
à rien et qui disposera de ses ressources en subventions de bon 
plaisir. 

Il n'ya rien de changé en France, il n’y a que deux caisses 
vides de plus. 

— Mais ce texte est dérisoire, disais-je après l'avoir lu; ces 
caisses ne joueront jamais. 

— Vous croyez? me fut-il répondu. Eh bien! nous en joue- 
rons tout de mème. 

Après cela, inutile de raisonner davantage. Caisse n° 1, 
caisse n° 2, caisse des monumens classés, caisse des monumens 
non classés, autant de réformes en papier. Et les pauvres églises 
de village, au grand déshonneur de notre terre, vont achever 
de s’écrouler. La pluie, le vent, la neige, les gelées continueront, 
tout cet hiver, leur œuvre de destruction. Ce vain projet Landry- 
Honnorat-Bouffandeau n'est qu'un leurre. Il laisse les églises de 
nos villages en présence de l’État, qui ne veut rien connaître 
d'elles, en présence de municipalités, trop souvent pauvres et 
parfois malintentionnées, en présence de fidèles pleins de bonne 
volonté à qui l’on refuse le droit de sauver, avec leur propre 
argent, leur église. Votre projet ne sert qu'aux partisans du 
slatu quo, aux durs partisans de la mort des églises, qui pour- 
ront dire : 

— Qu'est-ce que vous racontez que j'ai voté le 25 novembre 
contre les églises ? Eh! sept jours plus tard, par mon amende- 
ment du 2 décembre, je les ai sauvées avec Bouffandeau… 

Et de rire. 

Ce rire est affreux. 
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Voilà de grandes habiletés, monsieur le sous-secrétaire d'État, 
des habiletés d’une espèce trop fréquente dans la vie parlemen- 
taire dont elles font la misère et l’indignité. Je ne veux pas en 
être le complice, ni même en paraître la dupe. Et à ces raisons 
qu'il fallait que je vous donne sur l'heure, j'en ajouterai 
d'autres devant la Chambre, si vraiment le Gouvernement ne 
veut pas accueillir un projet plus efficace pour la conservation 
de notre trésor national. 

Veuillez recevoir, monsieur le sous-secrétaire d’État aux 
Beaux-Arts, l'expression de mes sentimens très distingués et 
dévoués. 

Maurice Barrës. 


Si j'avais des doutes sur la vérité des réflexions que j'adresse 
à M. Bérard, ils seraient dissipés par une prodigieuse conver- 
sation dont je reste encore étourdi. Je suis tombé dans les cou- 
loirs sur un radical tout épanoui d’avoir signé l'amendement 
Landry et qui m'a dit : 

— Vous n'avez guère confiance dans vos idées, monsieur 
Barrès. 

— Et pourquoi donc, monsieur X ? 

— Parce que, si vous aviez confiance dans vos idées, vous 
compteriez obtenir un jour la majorité, et, quand vous aurez la 
majorité, eh bien! vous aurez la caisse. 

Je n'étais pas revenu de ma stupeur, quand je fis la connais- 
sance de MM. Landry et Honnorat. Je leur offris mon compli- 
ment de la belle réflexion que je venais d’enregistrer et de tout 
ce que je devinais de génie politique derrière leur amende- 
ment. 

Ils repoussèrent d'une seule voix le dur Væ victis échappé 
à leur coreligionnaire dans un mouvement triomphal. 

— Soit! leur dis-je, mais vraiment les paroles de votre ami 
ont quelque chose de naïf, de spontané, un air de vérité. C'est 
à placer dans la série des Enfans terribles ; votre ami a mangé 
le morceau. 

Ces messieurs me répondirent en m’assurant de leurs propres 
intentions. Ils m'ont persuadé. MM. Landry et Honnorat repré- 
sentent le nouvel état d'esprit de la dernière génération radicale, 
courtois, ouvert, mais bien incertain. M. Landry plus poète, 
doué d'imagination, prompt à s’émouvoir de tout ce qui est 
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noble et vrai; M. Honnorat, tout rompu aux choses de l'admi- 
nistration, bien à l'aise dans l’almosphère de la Chambre, ra- 
pide à feuilleter les recueils de documens parlementaires et à 
Jes enrichir de propositions nouvelles, d'’amendemens et de 
sous-amendemens : l’un et l’autre représentans de régions 
(la Corse et les Basses-Alpes) où les églises sont les plus 
malheureuses. 

Nous avons bien des fois examiné la question en devisant 
sur les banquettes de la Chambre. M. Landry possède un senti- 
ment très vif du péril de nos sanctuaires et de leur grandeur 
morale. Quant à M. Honnorat, il voit dans leur écroulement 
une conséquence de l'exode irrésistible des campagnes et ne 
serait pas éloigné de penser que c’est une fatalité, ce qui lui per- 
mettrait de soulager de cette responsabilité la loi de Séparation: 

— C'est un grand problème, lui disais-je, que celui du déra- 
cinement de nos populations rurales, et c’est une belle occasion 
pour que vous me disiez vos vues générales ; mais nous sommes 
en présence d’un mal bien déterminé, l’écroulement des 
clochers de France. Qui chargez-vous de les réparer? 

M. Landry, je crois, serait homme à suivre mon sentiment et 
à faire face franchement au péril; M. Honnorat, lui, admirable- 
ment doué pour la procédure, sensible jusqu'à l'excès au plaisir 
desamendemens, des sous-amendemens, des projets, des contre- 
projets, où il excelle, veut doser son remède aux capacités du 
parlement et se croirait déshonoré s’il proposait à ses collègues 
(comme il juge que je le fais) plus qu'ils n’en peuvent avaler. Je 
le soupçonne, d’ailleurs, de n'avoir guère plus d’estomac que les 
camarades qu'il ménage. | 

Après des semaines que nous discutons, je ne suis pas arrivé 
à les convaincre de l’inanité de leurs moyens. C’est en vain que 
sur tousles tons je leur ai dit : « Vos deux caisses, où d’ailleurs, 
en dépit des promesses formelles de Briand et des projets de 
Caillaux et Clemenceau, vous n’osez pas mettre un sou de 
l'Etat, ne règlent aucun des problèmes posés. J'ai prouvé que 
l'administration des Beaux-Arts est impuissante à faire classer 
de nombreux édifices de premier ordre et que les catholiques 
n'obtiennent pas de secourir, fùt-ce avec leurs propres deniers, 
les églises; vous ne supprimez pas ce double scandale. Avec 
votre système, l’épicier de Bornel continuera de s'opposer au 
classement de son église, et tous les conseils municipaux sec- 
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taires continueront de refuser les générosités des particuliers, » 
MM. Landry et Honnorat ne veulent pas m’entendre. Sauf quel- 
ques retouches légères, ils maintiennent leur texte et vont le sou- 
mettre au vote de la Chambre. Dois-je m'en faire l'adversaire 
intransigeant? Est-il de mon devoir de le combattre à fond ? Ou 
plutôt, ne devrais-je pas essayer de l’amender? 

Je vois l'inconvénient de collaborer à quelque chose de 
bâtard; mais je vois aussi l’avantage d'améliorer peut-être, en 
quelque mesure, le sort de notre architecture religieuse. Faut-il 
être tout d'une pièce, s’en tenir au principe, réclamer le tout ou 
rien? Faut-il combiner, transiger, faire au mieux? Éternel 
problème! A chaque jour de la vie parlementaire, la question 
se pose; mais, cette fois. elle me cause un malaise qui atteint à 
l'angoisse. 

J'en causais hier avec un juriste éminent, de qui la science 
et les conseils ne me firent jamais défaut tout le long de cette 
campagne, avec mon confrère de l'Institut, M. Maurice Saba- 
tier, et je pensais tout haut devant lui : Voici une insuffisante 
initiative parlementaire, dois-je y collaborer ? 

— Non, non et non! me disait-il. Le papier de ces messieurs 
n'est qu'une fantasmagorie. Et je devrais me servir d’un autre 
mot! Vraiment, c’est avec cela qu'ils prétendent résoudre la 
question des églises qui les trouble! Je vous avoue que je ne 
vois pas d’amendement à un projet pareil. Il n'y a qu'à le 
combattre comme un trompe-l'œil. 

— Eh! répliquais-je, je puis faire partager vos vues et votre 
indignation, qui sont aussi les miennes, aux collègues qui ne 
sont pas suspects de se désintéresser des églises; mais il y a 
beaucoup de députés, et surtout un immense public qui ne 
comprendront pas qu'après avoir critiqué Landry-Honnorat, je 
ne dise pas ce qu'il faudrait faire. 

— Non, reprenait M. Sabatier, vous avez fait votre campagne 
sur cette idée simple qu’il est monstrueux que les conseils 
municipaux sectaires laissent tomber en ruines les églises et 
qu'elles ne puissent pas être réparées, même aux frais des 
catholiques : c’est par là que vous avez ému la France entière. 
Votre rôle, c’est de réveiller l'opinion, de mieux disposer les 
conseils municipaux, bref, d'amener les esprits à un tel point 
que le Gouvernement soit obligé de déposer un projet. Mais les 
gens de bon sens ne peuvent pas réclamer de vous que vous 
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J'approuvai M. Sabatier, et pourtant je sentais que je ne 
pouvais demeurer immobile à mon banc au cours de cette dis- 
eussion. Comment agir au mieux? Pour en finir, je descends 
de quelques marches au-dessous de ce colloque et de mon débat 
intérieur; je recours à ma conscience, je me conforme à une 
espèce d'idée morale que je trouve tapie dans un coin de mes 
réflexions et qui me raconte que je dois craindre avant tout 
d'apporter, dans une affaire d’un ordre si général et si haut, des 
préoccupations personnelles. Je me résigne, je m'oblige à la 
solution qui me coûte le plus. Je me décide à déposer un sous- 
amendement. 

Soit! je suivrai MM. Landry et Honnorat dans leur idée de 
«caisse des monumens historiques. » Mais, sur la base et dans 
le cadre qu’ils nous proposent, je maintiens les idées essentielles 
dont j'ai exposé la nécessité à la Chambre : 

Je déclare d'abord que : « .… sontréputés classés comme monu- 
mens historiques..….tous les édifices religieux antérieurs à 1800. » 

Ensuite, par une disposition calquée sur l’article 123 de la 
loi municipale de 1884, je donne un droit au particulier contre 
les communes. « Tout contribuable inscrit au rôle de la com- 
mune a le droit de faire exécuter, à ses frais et risques, avec 
l'autorisation et sous la surveillance de la Commission des 
monumens historiques, les réparations de toute nature qu'il 
jugera indispensables dans les édifices ou monumens religieux 
de la commune et que celle-ci, préalablement invitée à leur 
exécution moyennant l'offre d'une subvention, aura refusé ou 
négligé d'exécuter. Dans ce cas, la caisse des monumens histo- 
riques sera Lenue de concourir aux réparations pour une somme 
au moins égale à celle qui aura été affectée par le contribuable. » 

Enfin je supprime, j'élimine la seconde caisse de MM. Landry 
et Honnorat, celle qu'ils appellent « caisse des édifices et monu- 
mens publies, » et je la remplace par des caisses privées, ayant 
en vue l'entretien des édifices publics classés ou non classés, 
investies de la personnalité civile, — des caisses diocésaines, 
si l'on veut, administrées par l’évêque, qui centralisera les 
ressources et distribuera des secours proportionnés aux diffi- 
cultés. C'est peut-être hardi de donner la personnalité civile, 
sans examen du Conseil d’État, à une caisse gérée par des 
particuliers. Mais quoil je ne sors pas des cadres de la loi 
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actuelle. C’est une liberté compatible avec notre législation. 

Voulons-nous faire quelque chose d’utile et de pratique? J'en 
offre à mes collègues le moyen. Nous allons bien voir s'ils conti- 
nueront de ruser avec ce grand problème et de se dérober, ou 
s'ils s’aviseront qu'enfin il leur faut prendre soin de soutenir 
leur dignité politique et décidément parler clair. 


XIV 
TROISIÈME DISCOURS 


Ce 13 mars 1913, nos deux textes sont venus en discussion, 
et j'ai exposé ma thèse dans la séance du matin : 

M. Maurice Barrès. — Messieurs, la question des églises, 
depuis deux ans, a fait de grands progrès. Nous sommes main- 
tenant d'accord pour la poser tous de la même manière. Nous 
voulons assurer la sauvegarde de notre architecture religieuse, 
la sauvegarde de nos églises, de celles qui sont belles et qui 
ont mérité d'être classées, aussi bien que de celles qui n’ont pas 
au même degré un intérêt archéologique. Nous le voulons, les 
uns et les autres, pour des raisons différentes. Qu'importe! Ce 
que nous poursuivons, c'est un but commun, et nous nous ache- 
minons vers ce but avec des préoccupations d'ordres divers selon 
nos natures, nos idées et notre philosophie.{Très bien! très bien!) 

L'accord est dans la Chambre; il est plus encore dans le 
pays. Je pourrais l'établir par des témoignages importans que 
je veux simplement mentionner, pour ne pas abuser de vos 
instans. Que ne puis-je vous citer telle belle page empruntée à 
la Revue de l'enseignement primaire, que dirige M. Ferdinand 
Buisson ! Elle est de M. Blanguernon, un inspecteur de l’ensei- 
gnement, qui apporte à ma campagne son concours et celui des 
instituteurs avec lesquels il a pris contact et qui, pour des 
raisons nullement confessionnelles, s'intéressent à la sauvegarde 
de l’église rurale. {Très bien! très bien!) 

Que ne puis-je encore vous citer l’appui énergique que nous 
donnent un journal et une ligue que préside notre honorable 
collègue M. Beauquier et qui déclare « qu’un village sans église, 
ce sera peut-être une colonie agricole, une ferme modèle, ce ne 
sera plus un village de France. » C’est demander le salut de 
nos églises rurales. 
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M. Cuarces BEeauquiEer. — Des églises rurales intéressantes 
au point de vue archéologique ou architectural. 

M. Maurice Barrès. — Monsieur Beauquier, je désire vrai- 
ment ne soulever dans cette discussion aucune difficulté; mais 
c'est bien de toutes les églises rurales que votre ligue, par la 
plume de son vice-président M. Augé de Lassus, demande le 
salut. Au reste, je ne prétends pas disposer de votre pensée et 
je prends acte que l’article dont je parle paraît ne pas traduire 
exactement votre sentiment propre. 

Ainsi, sur tous les bancs, dans tous les partis, nous nous 
entendons pour poser le problème dans toute son ampleur. 
Aujourd'hui, nous ne discutons plus pour savoir s’il faut sauver 
les églises de France, mais seulement pour savoir comment on 
les sauvera. Eh bien ! je dois le dire très nettement, je ne peux 
pas m'associer aux moyens proposés par MM. Landry, Honnorat 
et leurs collègues. 

lei, Messieurs, une réflexion de méthode; lasituation est assez 
délicate etme déconcerte un peu; je me trouve avoir à exposer 
non pas simplement ma pensée propre, comme je le croyais, mais 
d'abord la pensée de MM. Landry,et Honnorat que je désire con- 
tredire. {Très bien! très bien!) Cette procédure, qui peut être 
réglementaire, ne laisse pas d'offrir de grandes difficultés; elle 
m'expose à dénaturer leur pensée. Je vais tout faire pour y échap- 
per. (Applaudissemens sur divers bancs, au centre et à droite.) 

Examinons leur papier. Tout d’abord, une chose m'inquiète. 
Ces messieurs ne veulent entreprendre leur sauvetage qu’en 
1914. Pourquoi? Quelle raison d'attendre si longtemps pour 
une œuvre que, par ailleurs, ils déclarent urgente ? D'ici 
1914, c’est encore des mois bien durs qui vont tomber sur nos 
églises en périll Enfin, transportons-nous en 1914, et voyons 
ce que nos collègues nous proposent ? 

Nous sommes en 1914. Vous ouvrez deux caisses : une pre- 
mière caisse destinée à venir au secours des monumens classés, 
c'est-à-dire au secours de toutes les espèces de monumens ou 
de ruines artistiques, historiques, qu'ils soient religieux ou 
gallo-romains, voire, nous dit-on, pour subventionner des 
fouilles archéologiques; une seconde caisse destinée à venir 
au secours du troupeau, de la grande foule des monumens, 
mairies, abreuvoirs, écoles, halles et des églises que vous jugez 
indignes d'être classées. 
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Des caisses, c’est très bien, mais que contiendront-elles? 
De lui-même, le Gouvernement n’y met rien, absolument 
rien du tout. J'ai le droit de m'en étonner ; j'ai le droit de lui 
demander une preuve de bonne volonté, puisque nous savons 
par un remarquable article paru dans la Revue de Paris et qui 
est dû à M. Paul Léon, l’un des hommes qui, au ministère 
de la rue de Valois, connaissent le mieux la question {Très bien! 
très bien !), que l'on a toujours des disponibilités, que l’on dis- 
pose d’une somme de 3 millious provenant du budget des cultes. 
C'est cette somme, vous le savez bien, que le Gouvernement 
avait en vue quand, le 23 décembre 1908, MM. Caillaux, Briand 
et Clemenceau voulaient créer un fonds de secours et déposaient 
un projet qui jamais, je ne sais pourquoi, n’a fait l’objet d’un 
rapport. 

Je ne crois donc pas émettre une prétention excessive en 
m'étonnant que le Gouvernement, — qui se rallie, si je l’ai bien 
compris, à la proposition de M. Landry et qui appuie la création 
de caisses, — ne commence pas par donner le bon exemple au 
public en apportant lui-même son obole. 

M. Leras. — Très bien! 

M. Maurice Barrès. — Nos collègues Landry et Honnorat 
avaient inscrit, dans le premier moment, comme ressource fixe, 
le prix des moulages du musée du Trocadéro. Je leur ai fait 
remarquer que c'était là un bien petit effort et qu'il était assez 
singulier de réunir tant de pauvres autour d’une table pour y 
mettre cette toute petite brioche. {Sourires.) Je me suis permis 
de sourire, comme vous faites. L'observation leur a paru juste; 
mais ils se sont contentés de supprimer purement et simple- 
ment cette minime ressource. { Rires et applaudissemens à droite 
et au centre.) Is ont trouvé la brioche trop mesquine, mais ils 
ne l’ont pas remplacée. A cette heure, il n’y a plus rien sur la 
table. Ce que nous offririons aux églises de France, c’est tout 
simplement deux caisses vides, deux porte-monnaie dans les- 
quels il n’y a rien du tout. /Applaudissemens à droite et au 
centre.) 

Nos collègues espèrent que le public y mettra quelque chose. 
Pour la caisse des monumens historiques je crois que vous 
obtiendrez quelque chose du public; mais, permettez-moi de 
vous le dire, vous aviez pris l'engagement, —on nous l’a répété 
bien souvent à la Chambre, j'en prends tous mes collègues à 
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témoin, — d'entretenir les églises d’un caractère artistique et 
historique, et maintenant vous passez celte charge aux hommes 
de bonne volonté que vous invitez à venir spontanément mettre 
de l'argent dans ces caisses! Vous, État, jusqu'à cette heure vous 
déclariez vous charger d'entretenir nos monumens d’un carac- 
tère historique et artistique, el maintenant vous faites appel 
aux gens de bonne volonté, parlons nel, vous faites appel aux 
catholiques et vous leur dites : Donnez-moi donc votre argent 
pour que j'entretiennc, non seulement ces belles églises que 
j'avais pris l'engagement d'entretenir à moi seul, mais aussi 
toute espèce de monumens d’un caractère historique et archéo- 
logique, y compris les fouilles. Je vous demande si c'est un 
procédé correct, conforme à vos engagemens ct si vous pouvez 
espérer qu'en manquant ainsi à votre parole, vous allez avoir 
un grand afflux d'argent dans votre caisse ? 

M. Ferpinax Buisson. — Pourquoi pas? 

M. Maurice BarrÈès. — Jusqu'à cette heure, M. Augagneur 
et vingt personnes opposées à ma thèse avaient dit, au cours de 
nos discussions, que les églises d’un caractère artistique et his- 
torique seraient entretenues. 

M. LE MINISTRE DES FINANCES €t M. LE SOUS-SECRÉTAIRE 
D'Érart DE L'INTÉRIEUR. — Il n'y à rien de changé. 

M. Maurice BarRÈs. — Pardon, aujourd'hui vous dites: 
Nous ne les entretenons plus à nous seuls; nous faisons appel 
à l'argent des catholiques. Et bien plus, cet argent des catho- 
liques, vous ne le réservez pas aux églises d'un caractère archéo- 
logique et historique, mais vous entendez le distribuer sur 
l'ensemble des monumens. 

M. LE MINISTRE DES Fixaxces. — Monsieur Barrès, le texte 
mème de l'amendement de M. Landry comprend un para- 
graphe ainsi conçu : « Les dons, legs ou souscriptions peuvent 
être affectés par leurs auteurs à un objet spécial. » 

M. Maurice Barrès. — Monsieur le ministre, il m'est im- 
possible de tout dire à la fois. 

M. ce mixistre Des FiNaxces. — Je m'excuse de vous avoir 
interrompu. 

M. Maurice Barrès. — J'ai commencé par vous dire que 
vous offrez aux églises de France des porte-monnaie vides. Je 
me demande ensuite si vous aurez quelque chose dans ces 

porte-monnaie et je suis en train d’énumérer Îles raisons pour 
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lesquelles je crois que vous n'aurez rien ou pas grand’chose, 

Je vous concède que pour la caisse n° 1, pour celle qui s’ap- 
plique aux monumens d'un caractère artistique ou historique, 
vous pouvez avoir quelque chose. 

M. LE MINISTRE DES Finances. — Nous ne supprimons pas 
les crédits qui existent. 

M. FerpinanD Buisson. — C’est cela. 

M. Maurice BarRÈs. — Sans doute, vous ne les supprimez 
pas. Quel est ce système de discussion ! Vous ai-je dit que vous 
les supprimiez ? 

M LE MINISTRE DES Finances. — Je vous répondrai. 

M. Maurice BarRÈs. — Vous ne supprimez pas les crédits 
existans, mais vous avez pris, vous ne pouvez pas le nier, l’en- 
gagement solennel de classer peu à peu et d'entretenir toutes 
les églises d'un caractère artistique ou historique; or voici 
que maintenant vous vous dérobez et que pour entretenir les 
églises même historiques et artistiques vous réclamez un argent 
qui sera surtout l'argent des catholiques! 

Si nous passons à la caisse n° 2, à celle qui intéresse sur- 
tout ma discussion, à la caisse dont relèveront les petites 
églises rurales, les églises qui n’ont pas un caractère arlis- 
tique ou historique reconnu jusqu’à cette heure, vous ne 
pouvez, vous ne devez obtenir aucun concours des gens de 
bonne volonté, et je vais essayer de vous expliquer pour- 
quoi. Comment, moi, — je prends un exemple... Comment 
moi, qui m'intéresse à l'église de mon village, qui veux faire 
quelque chose pour elle, irais-je mettre dans votre caisse l’ar- 
gent que je voudrais voir employé pour cette église? Je le 
ferais si, en ayant recours à vous, en faisant ce détour depuis 
mon village, pour passer par votre caisse de Paris, en traversant 
votre caisse, mon argent s’augmentait de quelque chose. Alors, 
oui, ma bonne volonté serait récompensée, et j'aurais eu raison 
de tourner mes regards vers votre caisse; mais il n’en est rien. 
Je mets mon argent dans votre caisse; il est englouti. Qu'en 
faites-vous ? Vous ne le donnez pas seulement à l’église de mon 
village; vous le donnez à toutes les églises. 

Bien mieux: votre caisse s'applique à tous les édifices 
appartenant aux communes ou aux départemens. Dans ces 
conditions, vous comprenez bien que je ne veux pas, que je ne 
puis pas, moi qui ai en vue mon église, vous donner de l'argent 
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pour une caisse qui l'emploiera peut-être à entretenir les 
mairies, les bornes-fontaines, les abreuvoirs, les maisons d'école. 

De même, si je m'intéresse aux mairies, aux écoles, aux 
abreuvoirs, comment irais-je mettre dans votre caisse de 
l'argent que vous pourrez employer à entretenir les églises ? 

M. LE sOUS-SECRÉTAIRE D'Érar DE L'INTÉRIEUR. — Mais non! 

M. Maurice Barrès. — C’est entendu, j'entends votre ré- 
ponse; j'y arrive. J'arrive à l'objection que me font, à chaque 
virgule de mon discours, mes collègues, à savoir que le dona- 
teur peut donner une affectation spéciale à ses dons. Soit! Je 
remets une somme à votre caisse n° 2 en disant : « C’est en vue 
de l'église de mon village que je vous donne cette somme. » 
Quel avantage ai-je à la placer chez vous? Il est tout aussi 
simple, sans quitter mon village, de la donner à l’église que 
j'ai en face de moi. Qu'est-ce qui m’empêchera de faire cette 
opération ? Une seule difficulté. Le cas où je me trouverai en 
présence d’une municipalité sectaire, laquelle refusera mon 
concours. Eh bien! pas plus que moi, vous ne pourrez triompher 
de cet indigne obstacle. {1 n’y a rien, dans votre proposition, 
qui oblige une municipalité sectaire à accepter l'argent de votre 
caisse. La municipalité sectaire qui veut la ruine de son église 
me refuse, elle vous refusera.… 

M. ne KERGUÉZEC. — Qu'est-ce que c'est qu’une municipa- 
lité sectaire! /Æxclamations ironiques à droite et au centre.) 

M. Pau BEauREGaRD. — Il n’y a que vous qui ne le sachiez 
pas. 

M. Maurice Barrès. — Votre proposition a cette faiblesse 
que, pas plus que je ne puis obliger, moi, la municipalité qui 
veut la mort de son église à accepter mon argent, pas davan- 
tage, vous, avec votre caisse n° 2, vous n’êtes en mesure d'obli- 
ger la municipalité sectaire à accepter votre apport. Dans ces 
conditions, qu'y a-t-il dans votre projet qui puisse me rassurer 
sur l'appel que vous faites à la bonne volonté des catholiques? 

M. Joseeu Reinacu. — Il ÿ a mon amendement. 

M. Maurice Barrëès. — Je prends déjà sur moi d'exposer les 
idées de M. Landry, je ne me reconnais aucune qualité pour 
exposer vos idées. Je prends acte du fait que vous avez déposé 
un amendement tendant à régler cette situation insupportable ; 
mais cet amendemenl ne vise pas le projet que j’examine en ce 
moment et sur lequel la discussion a été appelée. 

TOME xIx. — 1914. 17 
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Enfin, il y a une troisième objection contre cette caisse à 
laquelle de l'argent aura été donné sans condition ou avec 
attribution spéciale aux églises rurales pauvres; il y a une troi- 
sième objection, mais celle-ci formidable : comment sera 
distribué cet argent ? 

Je prie mes collègues et le Gouvernement de ne pas se frois- 
ser, mais c'est, une fois encore, un instrument de règne que 
vous voulez créer. {Très bien ! très bien! au centre et à droite.) 

Cet argent sera distribué comment? Vous me répondrez: 
« Avec la meilleure volonté, avec toute la droiture possible, en 
n'examinant que l'intérêt des églises. » Ah! elles sont innom- 
brables, les petites églises de village en péril, et je vous dis, 
moi, en simplifiant les choses, — parce que nous sommes pres- 
sés et que la vérité se dit aisément en peu de mots, — je vous 
dis : cet argent sera nécessairement distribué, quel que soit Le 
ministère, aux communes votant selon les vues du Gouverne- 
ment. {Exclamations à gauche.— Très bien! très bien ! à droite.) 

Il est impossible, étant données les conditions du régime, 
que ce trésor des églises de France, constitué surtout par l'argent 
des catholiques et puis de quelques artistes et patriotes attachés 
à la physionomie de la terre française ; il est impossible que ce 
trésor ne soit pas distribué selon les désirs de ceux qui font 
partie de la majorité. Tenez, j'en causais, il y a peu de temps, 
avec un de nos collègues, avec un des signataires de la proposi- 
tion Landry-Honnorat, et je lui disais mon objection qui est très 
importante, celle-là même que je viens de vous exposer, à savoir 
que vous ne réglez pas de quelle manière s’établira le rapport 
entre les églises en souffrance et votre caisse. « Nécessairement, 
lui disais-je, les subventions iront aux députés de la majorité, 
à leurs cliens. » Il me répondit : —« Vous n’avezguère confiance 
dans vos idées, monsieur Barrès. » — Et pourquoi donc? mon 
cher collègue. — Parce que, si vous aviez confiance dans vos 
idées, vous espéreriez avoir un jour le pouvoir et alors vous 
auriez la caisse... » {On rit.) 

Moi, je travaille pour le bien des églises. Ce qui m'intéresse, 
ce n’est pas que soient entretenues les églises des circonscriptions 
qui votent bien; ce qui m'intéresse, c'est que la physionomie 
artistique, morale, spirituelle de notre terre de France soit 
maintenue, respectée, encore améliorée. {Applaudissemens.) 
La très belle conversation que je vous rappelle est pour moi 
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une de ces expériences qui enrichissent un homme. Je ne peux 
pas oublier de tels propos. Ils suffisent, avec les autres raisons 
que je vous ai données, pour que je ne puisse pas accepter la pro- 
position de mon collègue Landry, à la bonne volonté de qui je 
rends volontiers hommage. 

Est-ce à dire qu'il soit impossible ou très difficile de donner 
satisfaction aux églises? Nullement. J'accepte l’idée d’une caisse. 
Mais, pour décider l'argent des hommes de bonne volonté, que 
le Gouvernement sollicite, il serait bon que le Gouvernement 
lui-même fit un geste. MM. Caillaux, Briand, Clemenceau nous 
ont indiqué qu'il y avait moyen de faire un apport d’argent. Cet 
apport serait une indispensable indication. 

Ensuite, il faut briser la résistance des municipalités qui 
veulent laisser s'écrouler leurs églises. Pour cela, un moyen 
très simple, c'est le classement de toutes les églises construites 
avant 1800. Cette idée a été acceptée immédiatement, vous vous 
rappelez dans quels termes, qui ont frappé toute la Chambre et 
qui y ont fait l'unité, par M. Marcel Sembat. 

M. Decory. — Avec des réserves. 

M. Maurice BarrÈès. — Il est possible qu’il ait fait des ré- 
serves. Je me garderai bien de disposer de la pensée d’un absent. 
Pourtant, je crois pouvoir vous dire que M. Marcel Sembat 
s'accorde avec moi pour demander le classement de toutes les 
églises construites avant l’année 1800. Le classement, ne vous 
y trompez pas, messieurs, n’entraine pas l'obligation pour l'État 

d'entretenir les églises. Si l’idée d’un classement en bloc peut, 

d'abord, vous heurter, c’est que vous croyez que ‘le classement 
d'office entraîne l'obligation d'entretenir l’église. Pas le moins 
du monde. Le classement rend l’église apte à recevoir un 
apport; il a cet avantage de briser la résistance de ces com- 
munes qui empêchent des gens de bonne volonté de faire un 
sacrifice en faveur de leur église. 

Ah! messieurs, nous ne sommes pas loin de nous entendre. 
De tous les côtés l’accord se prépare. De tous les partis on 
apporte une pierre à la digue contre le vandalisme. M. Joseph 
Reinach propose d’obliger les communes à ne pas repousser l’ap- 
port des contribuables de bonne volonté. L'idée de M. Landry, 
l'idée d’une caisse dotée de la personnalité civile, c’est une 
idée en elle-même fort bonne et dont j'accepte le principe. 
Enfin, l’idée du classement en bloc de toutes les églises con- 
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struites avant 1800, un grand nombre de nos collègues, je le 
sais, sont prêts à s’y rallier. Alors, comment est-il possible que 
le Gouvernement ne prenne pas en main l'élaboration de ce 
moyen légal qui sauverait le magnifique patrimoine de notre 
architecture religieuse ? 

Hélas! ilest impossible dene pasremarquer que le Gouverne- 
ment, loin de se préoccuper de la question, s’en désintéresse dure- 
ment et que, là même où il est armé, il ne fait pas son devoir. 

Il n’est rien de tel que de citer des faits; je voudrais vous en 
citer, comme je n'ai jamais manqué de le faire au cours de mes 
précédentes interventions. Et c’est par là que je terminerai. Je 
voudrais vous montrer que, si nous sommes d'accord pour traiter 
de sectaires, d'hommes qui se déclassent du parti républicain. 

M. Barre. — De vandales ! 

M. Maurice Barrès. — De vandales, oui... ceux qui exer- 
cent leurs ignobles puissances de haine contre les édifices d’ar- 
chitecture religieuse, nous ne les désarmons pas; ils viennent 
encore de raffiner. Ils ne se contentent plus de vouloir démolir, 
ils ont la préoccupation de déshonorer les églises. Et ici avec 
une complaisance de la part du Gouvernement que je puis 
traiter de complicité. Mais écoutez-moi. 

Dans la contrée privilégiée qu’on appelle le jardin de la 
France, il existe une ville aimable entre toutes, où subsiste un 
vestige charmant d’une architecture du xv° siècle, quelque chose 
d’assez pareil à ce qu'est à Paris la tour Saint-Jacques. Les 
artistes, les catholiques, les citoyens amoureux de leur petite 
ville, ont désiré faire classer cette tour. Le conseil municipal 
voyait la chose avec hostilité; puis, à un instant donné, en 
présence du grand mouvement qui se dessinait, il a dit : « Eh 
bien! vous voulez la conserver; conservons-la, on peut toujours 
en faire quelque chose, elle peut toujours servir. » 

Et savez-vous à quoi cette tour, pour laquelle il y a une 
instance de classement, pour laquelle déjà la Commission des 
monumens historiques a donné un avis favorable, savez-vous à 
quoi ils la font servir? Ils y installent des latrines publiques! 
(Mouvemens divers.) L'installation est commencée, elle se pour- 
suit contre la loi, alors que le classement est décidé, est accordé 
en principe par un avis favorable de la Commission. 

Il s’agit, messieurs, de la tour Saint-Martin à Vendôme. 

Au cours des travaux, des ossemens humains et même un 
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squelette entier ont été découverts; au lieu de les transporter 
au cimetière, on les a enfouis sous les tuyaux de vidange. { Vives 
exclamations.\ « Eh bien! disent-ils.. » — je prends les termes 
du Progrès de Loir-et-Cher, qui fait l'apologie de cette utilisation 
de la tour Saint-Martin — « .… eh bien! quoi? nous élevons 
en terrain bénit un temple au dieu de la digestion. » (Ezxcla- 
mations. — Mouvemens divers.) 

A droite. — Quelle abjection! 

M. ze Marquis DE PoMEREU. — C'est ignoble. 

M. ze Marquis DE LA FERRONNAYS. — Ils n’ont pas changé 
depuis 931 

M. Maurice Barrès. — Pourquoi le Gouvernement, qui est 
armé, tolère-t-il de pareils procédés. 

M. LE RAPPORTEUR GÉNÉRAL. — Le Gouvernement a-t-il eu 
connaissance de ces faits? 

M. Maurice BarRès.— … de pareilles ordures? Il n’y a pas 
d'autre mot. { Applaudissemens.) 

Pour qu’il n’y ait pas de doute, je tiens les photographies à 
la disposition de mes collègues. J'espère bien qu'il se trouvera 
quelque journal illustré pour les mettre sous les yeux du publie, 
et je serai très heureux si cela pouvait enfin décider le Gouver- 
nement à prendre des mesures qui empêchent de se prolonger 
la situation périlleuse où s’enfoncent les églises de France. Le 
cas de Vendôme, — c’est un cas abject, mais comme il éclaire 
l'ensemble de la situation! 

Monsieur le ministre, il faut régler enfin cette émouvante 
question de notre architecture religieuse, il faut sauver ces 
églises de France que des malheureux veulent démolir ou, ce 
qui est pis encore, déshonorer. De tels hommes, nous devons 
être unanimes pour les mettre au ban de la civilisation fran- 
çaise. { Vifs applaudissemens sur un grand nombre de bancs.) 


Il était plus de midi, près d’une heure, quand je descendis 
de la tribune, tenant à la main les photographies des hontes de 
Vendôme. Ce fut une rumeur autour de mes documens. Tous 
mes collègues, le ministre Klotz en tête, disaient, en meilleurs 
termes que je ne puis faire ici : « Quelles ignominies! » 

Cependant les auteurs des amendemens se rassemblaient. 
Mes critiques avaient porté. Ils décidaient d'urgence d’en 
tenir compte et déjà entouraient le ministre. Celui-ci aurait 
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bien voulu aller déjeuner et donnait des signes d’impatience. 

— Mais, monsieur le ministre de l'Intérieur, disait l’hono- 
rable rapporteur général du budget, M. Chéron, il ne faut pas 
me tourner le dos. 

J'allai prendre mon pardessus et mon chapeau. Quand je 
quittai le Palais-Bourbon, je vis le ministre, le rapporteur 
général, les deux auteurs de l'amendement, Landry et Hon- 
norat, les deux messieurs Reinach, M. Ferdinand Buisson et 
d’autres gens de bon conseil qui discutaient avec vivacité. Ils 
étaient en train de faire la toilette de leur ours et de le rendre 
un peu plus présentable pour la séance de l’après-midi. 

Es discutèrent, gribouillèrent, improvisèrent, et, quand nous 
revinmes à trois heures, on n’avait plus de texte en main :ils 
avaient déchiré leur ancienne rédaction, et de la nouvelle ne 
pouvaient nous offrir aucune copie imprimée, pas même dacty- 
lographiée, et c'était des « Je vais vous dire... nous supprimons 
ceci. nous ajoutons cela; vous réclamiez un texte d’en- 
semble, nous intercalons Reinach;... vous vous plaigniez qu'il 
n'y eût pas d'affectation spéciale du Gouvernement, il pourra 
donner à ses crédits une affectation spéciale, » et dans le plus 
grand désordre, ils multipliaient les explications à mon oreille 
et, j'imagine, aux oreilles de mes six cents collègues quand un 
petit bout de papier eût seul fait notre affaire. 

Cependant le président avec rapidité, à voix basse, selon la 
coutume, lisait le nouveau texte, puis d’une voix haute donnait 
la parole à M. Landry. 

M. Landry indiqua « les satisfactions importantes que, 
d'accord avec le Gouvernement et la Commission du budget, » 
il était à cette heure en mesure de me donner. C'était d'abord 
que la première caisse, celle des monumens historiques, com- 
prendrait des subventions de l'État avec affectation spéciale (c’est 
à-dire réservées aux églises) ; c'était ensuite la disposition présen- 
tée par M. Joseph Reinach pour briser la mauvaise volonté des 
municipalités qui s’obstinent à ruiner les églises et repoussent 
systématiquement les générosités des particuliers. 

— Ces deux additions sont importantes, concluait M. Landry, 
et je voudrais espérer que, maintenant que nous les avons faites, 
M. Barrès ne persistera pas à s'opposer au vote de notre amen- 
dement. 

Je commençai par rendre hommage aux tendances libé- 
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rales de M. Landry, puis j'examinai ses nouvelles propositions. 

M. Maurice BarRès. — En modifiant sur deux points votre 
texte, vous avez voulu d’abord faire tomber le reproche que je 
vous adressais ce matin de ne mettre aucun argent du Gouver- 
nement dans ces caisses pour lesquelles vous demandez aux 
artistes et aux catholiques de faire un effort. Vous venez m'an- 
noncer, ce soir, que le Gouvernement pourra donner quelque 
chose. Mais enfin, que donnera-t-il? MM. Caillaux, Briand et 
Clemenceau avaient déposé un projet qui attribuait aux édifices 
religieux une somme annuelle provenant de l’ancien budget 
des cultes ; il y a quelques jours, dans un article remarquable 
de la Revue de Paris, un des chefs de service les plus distingués 
de l'administration des Beaux-Arts, M. Paul Léon, nous disait 
qu'une somme annuelle de 3 millions restait à la disposition 
de l'administration. Faites-vous état de cette somme de 3 mil- 
lions? Quel est le sacrifice que vous comptez faire ? Comment 
se fait-il que vous n’y ayez pensé qu'aujourd'hui à midi et demi 
et pourquoi faut-il que nous soyons dans l'ombre pour en 
discuter? {Très bien! très bien! à droite.) 


M. LE RAPPORTEUR GÉNÉRAL. — Nous ne sommes pas dans 
l'ombre du tout. 
M. Maurice BarRËs. — J'admets le principe d’une caisse 


dotée de la personnalité civile, mais telle que vous les créez, ces 
deux caisses m’apparaissent comme un instrument de règne. En 
effet, cet argent que vous obtiendrez surtout des catholiques, 
comment le distribuerez-vous ? Je ne mets pas en cause l’hono- 
rabilité des hommes que vous appellerez à procéder à la distri- 
bution de cet argent, mais les influences politiques sont toutes- 
puissantes. Dans le régime des partis, qui est notre régime 
constitutionnel, seules les communes bien en cour participe- 
ront aux ressources de ces caisses ainsi constituées. / Applaudis- 
semens à droite.) C'est pour cela que je proposais un fonctionne- 
ment automatique des caisses. Je vous proposais que, chaque fois 
qu'un sacrifice sera consenti par un homme de bonne volonté, 
dans desconditions approuvées par la Commission des monumens 
historiques, il ait droit à ce que la caisse, fonctionnant auto- 
matiquement, vienne le fortiüier, l'aider dans sa bonne volonté. 
Voilà ma réponse à votre première amélioration que je 
trouve insuffisante. 
J'aime mieux la seconde satisfaction que vous me donnez. 
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Vous êtes disposés à contraindre les communes à accepter 
l'offre d'hommes de bonne volonté en faveur d’une église. Cela 
est bien. La proposition de M. Joseph Reinach rend service. J'y 
ferai pourtant une objection. La commune sera tenue, dit 
l'amendement, de passer une convention écrite avec le contri- 
buable de bonne volonté qui veut faire un sacrifice. Mais si 
cette commune est une commune sectaire, qui souhaite l’écrou- 
lement de son église, au moment de la rédaction de cette 
convention, elle retrouvera le moyen de susciter des difficultés. 
J'entends bien; le préfet peut intervenir. Mais le préfet auto- 
rise trop souvent des choses monstrueuses, comme celle que 
J'ai signalée ce matin au compte du préfet de Loir-et-Cher, à 
savoir l'installation delatrines dans une tour d'architecture reli- 
gieuse, dans un clocher classé de la ville de Vendôme. Quelle 
confiance voulez-vous donc que j'aie? {Très bien! très bien! à 
droite.) La commune récalcitrante, la commune qui désire 
l’écroulement de son église, persistera à refuser la convention 
qu’un homme de bonne volonté lui apportera, et ce sera dans la 
rédaction même de cette convention qu’elle fera surgir les diffi- 
cultés qu'on veut fuir. Je voudrais donc que ce füt la loi elle- 
même, et non pas la municipalité ou le pouvoir discrétionnaire 
et arbitraire du préfet, qui décide obligatoirement dans quelles 
conditions le concours des hommes de bonne volonté sera auto- 
matiquement recevable pour sauver une église. 

Enfin, les propositions qu'on nous apporte ne règlent en 
rien la question formidable du classement des églises. A l'heure 
qu'ilest, messieurs du Gouvernement, sachez-le donc, je vous 
l'ai dit, répété, et, si vous vous informez, tout le monde vous 
le dira, 50 pour 100 des municipalités refusent le classement de 
leurs églises. Quand la Commission des monumens historiques 
a dit : « Voilà une église que nous voulons sauver et entretenir, 
parce qu'elle est belle, parce qu'elle importe à l'art et à l'his- 
toire, » — 50 pour 100 des municipalités répondent : « Non; 
nous refusons le classement. » Dans tout ce qu’on apporte ici, 
rien ne fait face à cette difficulté. Moi, je vous disais : Comme 
vous ne pouvez aller en Conseil d'État pour chacune de ces 
espèces, en présence de chacun de ces refus, faites-donc le clas- 
sement en bloc de notre art religieux jusqu’à l’année 1800. Et 
vous avez applaudi, messieurs, quasi à l’unanimité, le très 
remarquable discours de M. Sembat qui, s’emparant, avec son 
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talent généreux, de cette idée, avait su la faire accepter par 
chacun de vous. {Applaudissemens à droite et au centre.) 

I y a, à l'heure qu'il est, dans l’Assemblée, un véritable 
désir, je le crois, de régler cette question des églises. Il y a une 
bonne volonté générale à laquelle je rends hommage. Chacune 
de ces propositions, par fragmens, vaut quelque chose. Mais 
pourquoi le Gouvernement ne se prononce-t-il pas, comme c’est 
son devoir ? Pourquoi s’obstine-t-il dans un mutisme qui finirait 
par indigner le plus pacifique? {Applaudissemens à droite. — 
Réclamations sur divers bancs à gauche.) 

Nous avons fait de très grands progrès vers l'accord depuis 
deux ans. Maintenant, il serait facile de faire accepter par le 
Parlement un règlement d'ensemble. Je sens bien quon 
répugne à donner raison à un homme politique, ‘dont on ne 
partage pas par ailleurs les idées, encore que cette fois cepen- 
dant on approuve sa thèse. Eh bien ! c’est le rôle du Gouverne- 
ment d'intervenir et de nous apporter une conception d’en- 
semble, de donner aux églises une situation légale. Hélas! le 
Gouvernement ne se sert même pas des moyens légaux qu'il a 
entre les mains. Comment, monsieur le ministre, avez-vous 
toléré l’abjecte indignité que tous nous avons flétrie ce matin et 
qu'il faut flétrir une nouvelle fois, l’indignité de cette munici- 
palité sectaire qui installe des latrines {Interruptions à l'extrême 
gauche. — Applaudissemens à droite) dans une tour d'église 
classée et qui proclame qu’elle est heureuse d'installer, dans un 
terrain sacré, un temple au dieu du ventre! {Vifs applaudis- 
semens répélés à droite et au centre.) 





L'assemblée flottait, demeurait incertaine. Pour tous les 
gens d'esprit, pour tous les gens de cœur, j'avais trente fois 
raison de supplier qu’on classät toutes les églises et qu'on leur 
accordât, dans certaines conditions, un concours modéré de 
l'État. Certes, oui, j'avais raison. Mais le reconnaître, vraiment 
était-ce possible? Un mot, toujours le même mot, dissipa les 
incertitudes. Quelqu'un m’ayant crié une fois de plus : « Vous 
voulez rétablir le budget des cultes, » tous ceux qui luttaient 
contre leur sentiment de la vérité, tous ceux qui n'osent pas 
sauver les églises, s’efforcèrent de croire à ce misérable men- 
songe pour y trouver un motif légitime de m'abandonner, et 
même, fort pitoyablement, le sous-secrétaire d'État, M. Morel, 
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prit à son compte cet argument de pauvre homme. Alors, quand 
vint le moment du vote, je fis la déclaration suivante : 

M. Maurice Barkès. — Dans l'amendement Landry-Honno- 
rat, il y a du bon et du mauvais. Si mon sous-amendement est 
écarté, je ne demande pas le renvoi de l'amendement Landry à 
la Commission du budget (c’eût été l'enterrement pur et simple). 
Je ne peux me satisfaire de ce qu’on nous propose ; néanmoins, je 
ne prendrai pas sur moi de voter « contre » et de vous empè- 
cher de faire votre expérience. J'ai marqué quelles étaient les 
difficultés que je voyais à ce que vous proposez. Je crois que ce 
sera inopérant; je fais les plus énergiques objections aux re- 
mèdes que vous apportez, et je me réserve de continuer, s’il y a 
lieu, ma campagne. Ceci dit, je souhaite vivement que l’expé- 
rience vous donne raison. 





































Il y eut sur mon amendement 522 votans qui se parta- 
gèrent en 201 pour l'adoption et 311 contre. Le Gouvernement 
avait déclaré qu'il le repoussait. Puis l'amendement Landry fut 
mis aux voix et adopté sans scrutin. 

C'était tout de même un progrès, et Le Temps du lendemain, 
15 mars 1913, pouvait écrire : « M. Barrès n’a pas obtenu com- 
plètement gain de cause : il a tout de même gagné la partie. » 

Au cours de la semaine, je reçus une lettre que je prie qu'on 
lise et relise, car une simple lecture n’en épuise pas le comique. 
Elle m'était écrite par un juriste éminent, M. Armand Lods : 





Mon cher confrère, J'ai applaudi au succès que vous venez de remporter. 
Vous avez pu créerun mouvement en faveur des églises. Malheureusement 
le texte adopté par la Chambre ne s'occupe pas des édifices religieux qui sont la 
propriété des associations cultuelles. Cette fois, — une fois n’est pas cou- 
tume, — les protestans ct les juifs sont oubliés. 





Que dites-vous de cette Assemblée qui m’interrompt à chaque 
mot pour reprocher au Vatican de ne pas vouloir d'associations 
cultuelles et qui, elle-même, quand arrive le règlement de la 
question, les oublie ! 


Maurice BARRÈS. 


(A suivre.) 
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DERNIÈRE PARTIE (2 


Ma mère repose dans le petit cimetière du Haut-Samois, sous 
les grands arbres, à l'abri du « Rocher » couvert de bouleaux 
et de bruyères. Selon son vœu, on n’a envoyé ni fleurs, ni faire- 
part. Deux lignes dans /e Gaulois et le Figaro, à la rubrique de 
« Nécrologie; » c'est tout. 

J'aurais voulu être seule, avec Nicole, à la pleurer. Mais 
Raymond a tenu à se montrer « correct. » Il a amené Julia : 
elle et moi nous avons échangé un baiser froid de réconcilia- 
tion. Les Buyle sont venus pour la messe et l'enterrement, et 
Laure n’y a pas manqué. 

Ils apportaient un autre souci que celui de me plaindre : 
devaient-ils m’envier, et la mort de ma mère allait-elle me faire 
riche ? Les vieilles gens ont de singulières avarices, et,à calcu- 
ler les économies de la « Marquise..., » leur espoir, — puisque 
l'héritage qui me füt échu représentait pour eux un espoir 
d'attente, — me restituait l’ascendant dont les dernières circon- 
stances m’avaient dépouillée. Une auréole d'or nimbait mon 
front. L’on me témoignait des égards et un intérêt imprévus. 

D'ailleurs, la mort et son apparat impressionnent Julia : elle 
fait alors un retour sur elle-même et s’attendrit sur les maux 
qui la menacent. Ma propre tristesse contribuait à faire de ces 


(1) Copyright by Plon, Nourrit et Cie, 1944. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1913 et du 1* janvier 1914. 
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heures pénibles une trêve. Il n’a été question que de souvenirs 
mélancoliques ; chacun revivant ses regrets et ses désenchante- 
mens. J'ai pu avoir un instant l'illusion d’une famille unie par 
le malheur. 

Le contraste n’a été que plus frappant, quand ils ont su que 
ma mère ne me laissait rien ou presque rien, et que, ruinée 
depuis longtemps par les folies de Jean, elle partageait l'abri du 
Clos-des-Bois ; ses dépenses tellement réduites, que son poids 
léger ne pesait pas à mon hospitalité filiale. La déception s’est 
peinte si expressivement sur le visage de Julia, de Laure et de 
Raymond que j'en aurais souri, si je n’avais eu les yeux pleins 
de larmes. 

Du coup, mon prestige a décru. Ils ne savaient trop sil 
fallait me plaindre de la déconvenue qu’ils me supposaient 
d'après eux-mêmes, ou s’en consoler en voyant là pour moi une 
juste punition du sort. Que de telles préoccupations étaient 
loin de mon esprit! Je n’avais jamais eu d'illusions, et, si quel- 
qu'un devait, pour employer un terme bas, se trouver « attrapé » 
en cette affaire, certes, ce n'était pas moi. Julia cependant et 
sa mère crurent devoir me plaindre à mots couverts : je 
les priai de n’en rien faire. Raymond,. lui, cachait mal son 
mécontentement. Ils avaient dù s’entretenir si souvent du 
« magot » réservé de la Mère-Grand ; ils avaient dù tellement 
en supputer le grossissement par les intérêts composés !.… 

— C'est surprenant, m'a dit Julia avec une pointe d’aigreur, 
que vous n'ayez rien su. 

— Ma mère ne me devait rien, ni explications, ni argent, 
ai-je répliqué d’un ton qui l’a arrêtée. 

En vérité, de quoi se mêlent-elles ? 

Raymond insinuait : Modifierais-je ma vie ? Cette réclusion 
à la campagne, avec un train de maison plus considérable que 
mes besoins, durerait-elle toujours? J'ai répondu nettement 
que je n'avais aucun motif de me détacher de ce Clos-des-Bois 
qui représentait pour moi un si long passé, l’image de mon 
mari, les soins rendus à ma mère. 

Je me suis retrouvée seule dans la maison vide, oui, étran- 
gement vide. Qu'elle y faisait peu de bruit, cependant, la pauvre 
disparue ! Comme sa grêle silhouette glissait, furtive, le long 
des murs et dans l'allée des serres! A quoi se réduisaient nos 
conversations ? À bien peu de chose. On l’entendait à peine, on 
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ne la voyait guère ; et voilà qu’en allée, elle manque à un point 
que je n'aurais jamais supposé. Nicole est venue s'installer 
auprès de moi. Sa présence continue et celle de Pomme-Rose 
sont un adoucissement à ma douleur. 

Cette douleur me baigne et m’enveloppe de partout, elle 
m'étoufle ; constamment, dans la régularité des jours et la mo- 
notonie des nuits, je pense à cette âme solitaire qui n’est plus, 
à cette ombre qui ne frôlera plus ma vie. Je ne croyais pas 
aimer autant ma mère. Pourtant j'avais prévu qu’un jour elle 
cesserait d’être là. Quand j'entre dans sa chambre, je m'’attends 
à la voir ; au jardin, parfois il me semble qu’elle passe lente- 
ment, dans sa robe noire. L'habitude d'aimer ne me laissait pas 
supposer combien ces liens, en apparence détendus, entraient 
dans ma chair : leur rupture brusque me déchire. Ce que 
j'éprouve, mes gens aussi le ressentent ; Margot ne chante plus; 
Toussaint montre un air de reproche plus taciturne envers la 
vie; Gertrude, moins expansive, est prise d’une rage de travail, 
frotte, récure, lave; et Renaude a vieilli étrangement. Elle a 
senti passer sur elle le froid d'outre-tombe, l'avertissement. 
Elle a les épaules rétrécies sous son châle,et ses mains tremblent 
de sénilité, en m’aidant à ranger les effets de ma mère. 

Triste revue : robes presque pauvres, dentelles roussies. 
linge d'autrefois. J'ai dû visiter ses papiers, inventorier son 
secrétaire et le meuble incrusté où elle conservait les derniers 
témoignages de sa jeunesse et de son existence de femme vivante, 
fètée, avide de bruit et de mouvement. 

Et je me suis sentie seule, très seule, car, leurs devoirs de 
stricte convenance remplis, Raymond et sa femme ne peuvent 
s'intéresser à ce deuil qui ne les touche que parce qu'il les 
condamne à porter du noir et à ne pas recevoir de l'hiver; autant 
dire qui les gène. Nous n’aimons que ceux que la parité de 
caractère et de goûts rapproche de nous; l’âge éloigne les cœurs 
autant que les pensées. Ma mère, Mère-Grand, comme on l’ap- 
pelait, ne représentait pour mon fils que du passé mort depuis 
longtemps, et, pour les Barysse, qu'un nom et une étiquette 
sociale. 

Nicole, plus près de moi, et beaucoup plus ma fille que 
Raymond, hélas! n’est mon fils, me comprend et me plaint; 
mais, pour elle aussi, cette disparition n'a qu'une valeur symbo- 
lique; elle ne l’atteint ni dans des souvenirs vivaces, ni dans 
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des intérêts actifs. Et puis, quand les parens sont trop vieux, il 
semble qu'ils ne vivent plus que par tolérance et dans une sorte 
d'oubli. C’est triste et c’est humain. Pour moi seule, ma mère 
était une réalité touchante, le lien d’habitudes invétérées : la 
source tarie de ma jeunesse. Par elle je me rattachais à l'arbre 
de vie;et, à présent, j'éprouve un vide paignant, comme si une 
grosse part de moi-même et une de mes principales raisons de 
vivre m'étaient retirées. 

J'aimerais parler d'elle, mais à qui ? Nicole m'écoute patiem- 
ment; mais son attention, si je la sollicitais trop, s’évaderait, 
Le bon docteur Riquenne, qui n’est plus jeune, compatit mieux 
à des sentimens qui lui sont plus familiers. Son amitié, ses 
entretiens m'ont été précieux, et je ne croyais pas qu'il saurait 
me témoigner une aussi délicate sensibilité, d'aussi prévoyantes 
attentions, cette légèreté de doigté qui ne froisse pas une fibre 
de l’âme. 

Quel cœur, quelle générosité inépuisable je trouve en cet 
homme qui devrait avoir tout donné de lui, pendant trente-cinq 
ans d’un métier de sacrifice, et qu’on sent encore prêt à se 
dévouer! Il m'en a donné la meilleure preuve en me disant, à 
propos de la lettre de Beyfers : 

— Voulez-vous que je parte ? 

Je l'ai regardé, surprise : 

— Que vous partiez.…. ? 

— Oui, que j'aille le trouver. Je reprendrais peut-être 
quelque influence sur lui. 

— Mon ami, y pensez-vous ? Un tel voyage ? 

— J'en ai fait d'autres! 

— Mais le dérangement.… 

— Je n'ai rien à faire. 

— La fatigue ? 

— En wagon, je dors comme un loir. 

— Non, je suis très touchée, mais vraiment. 

J'avoue que son insistance affectueuse m’a ébranlée. A qui 
recourir pour dompter les mauvais instincts de Martial? 
Conseiller désintéressé, Riquenne peut-être pourrait... Il m'a 
dit : 

— Nous en reparlerons. 
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Et pendant ce temps l'affaire Milart fait un tapage affreux. 
La bête se défend et mord. Sans qu'on sache comment, ni par 
qui, puisqu'il est sous les verrous, une campagne de presse 
d'une rare violence a éclaté en sa faveur, répondant à d’autres 
grands journaux, d'inspiration officielle, qui l’écrasent. On 
dirait que, du fond de sa cellule, Milart dicte encore ses ordres 
et dirige ses satellites. 

En énormes manchettes, chaque jour on peut lire : L’Arres- 
tation de Milart.… Un ministre compromis. Interpellation à la 
Chambre. Un déficit de cing millions. Parlera-t-1l ? 

Aux dernières nouvelles, après une vive discussion au 
Palais-Bourbon, une Commission d’enquête était nommée, 
d'où conflits probables d’attributions avec le Parquet. Raymond, 
que Nicole a revu, était dans un violent état de rage et d'in- 
quiétude. Il eût voulu pouvoir lâcher Milart, mais Milart le 
tient. Il eût voulu pouvoir décliner l'appel pressant de Milart, qui 
l'exige pour avocat, mais Milart l’a fait si impérieusement, si 
habilement, persuader par Schemm et par d’autres, qu'il accepte 
de défendre ce financier véreux, ce corrupteur public. 

J'aurais compris Raymond se croyant lié par point d’hon- 
neur ou reconnaissance ; mais il marche par peur comme un 
chien battu qui grogne, et cela m'humilie et me blesse. Il y 
prend un air de complicité équivoque qui, je le crains, sera 
suspecté. Au Conseil de l'Ordre, je le sais, le Bätonnier a eu 
avec Raymond un long entretien dont mon fils est sorti fort 
préoccupé. 

Le beau et l’affreux, c'est le revirement de tous ceux qui 
prônaient, flattaient, encensaient Milart. Je n'aime pas cet 
homme, je le méprise pour sa longue impunité, pour son inso- 
lence de grand fripon, son astuce et sa séduction même qui, 
dans notre veule époque, ont su lui concilier tant de protecteurs® 
et d'amis, mais cela me dégoüûte d'assister à cette curée. 

Un seul être a voué à Milart son dévouement, et s'épuise en 
démarches, en sollicitations pour le tirer de là : c'est sa femme, 
qu'il voulait répudier, qui l'aime et lui reste fidèle dans le 
malheur. 

Au foyer de Raymond, la discorde règne, les opinions se 
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heurtent. Laure et Manuële ont effrontément désavoué le 
banquier et poussent des cris de vertu offensée : à les en croire, 
elles ont été abusées indignement. Elles entendent n'avoir plus 
rien decommun avec ce « bandit; » car leurs expressions dé. 
passent la nécessité. Qu'est devenu l’amour « pur et profond » de 
Manuële? Du coup, elle ne veut plus entendre parler de divorce. 
L'idée qu’elle a pu songer à prêter sa beauté, son charme domi- 
nateur à une alliance avec Milart la remplit d'horreur. Elle 
s'efforce d’en détruire autour d’elle tout souvenir. Ù 

Seul, Édouard ne dit rien. Il se réserve, avec son flegme 
calculateur. Et ce silence ne me dit rien qui vaille. Car si 
Manuële rejette un divorce qu’elle estimait profitable et pré- 
fère se rabattre sur Édouard comme pis aller, rien ne prouve 
qu'Édouard renonce à ses combinaisons et à la dot énorme qu'il 
entrevoit, au bout de son aventure nouvelle. A la place de 
Manuële, je me méfierais. 

Julia, embarrassée et, dans le fond, très tourmentée, essaye 
de concilier les deux partis : les ennemis de Milart et ses défen- 
seurs; elle le doit à l'attitude que Raymond est obligé de 
prendre. Si elle avait pu lâcher Milart, elle l’eût fait; ne le 
pouvant, elle plaide, avec adresse et sang-froid, pour lui. Elle 
n'est pas la seule : dans le monde politique, dans la presse, 
Milart trouve des appuis, probablement intéressés à ne pas 
tomber avec lui; alors que, par ailleurs, on l'attaque violem- 
ment. Le monde de la finance ne le soutient pas: soit pour ne 
point paraitre se solidariser avec lui, soit parce que l'éviction 
d'un concurrent puissant est toujours avantageuse. 

— Parbleu, me disait le docteur Riquenne, ce Milart est 
une canaille, cela ne fait aucun doute. Mais, qu'il soit couvert 
d’outrages par des gens qui ne valent pas mieux que lui et qui 
le soutenaient et profitaient de son crédit tout en sachant 
fort bien ce qu’il était, voilà qui me parait aussi bouffon 
qu'odieux. 

Car enfin, presque tous ceux qui l’accablent ont, tout 
comme lui, tué depuis longtemps leur mandarin. 

Et comme je le regardais, étonnée. 

— Mais oui, vous savez bien, le mandarin intérieur que 
chacun porte en soi, l’inoffensif et riche mandarin dont la mort 
nous assure les profits etles honneurs, ce mandarin dans lequel 
je crois voir notre conscience. Combien d'hommes, après ou 
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sans hésitations, en arrivent tôt ou tard à la supprimer; en 
d'autres termes, vendent leur âme au diable! 

J'ai pâli. Ces mots dits avec bonhomie et sans arrière- 
pensée m'’atteignaient si durement! Raymond n'a-t-il pas tué, 
depuis son mariage avec Julia, le mandarin ? N'est-il pas devenu 
un autre homme? N’a-t-il pas abdiqué les principes, les convic- 
tions qu'interprète de son père, je croyais lui avoir inculqués? 
Sans doute, il n’a commis aucun crime. Il se gardera de cer- 
taines actions viles qui le déconsidéreraient sans nécessité. Mais 
n'est-ce pas déjà trop qu'il laisse mourir en lui de belles délica- 
lesses, des désintéressemens nobles, qu’il n'ait plus pour idéal 
médiocre que le plaisir, la vanité et l'argent? 

Ce qui m'inquiète le plus, c'est les sommes qu'il va en- 
gouffrer dans la transformation de Fleurances. Milart ne 
pourra l'aider. Où trouvera-t-il l'argent? Nicole est revenue 
effrayée des embellissemens qu'il projette. Des maçons jettent 
bas des murs, éventrent des plafonds. Des terrassiers font des 
tranchées et des barrages pour capter une petite rivière qui tra- 
versera le parc; des jardiniers transforment allées et parterres ; 
une armée d’électriciens, de peintres, de menuisiers a envahi 
le château. On construit deux garages à automobiles, on renou- 
velle les toitures des fermes, on va essayer des cultures inten- 
sives, qui doivent, affirment Raymond et sa femme, rapporter 
des revenus magnifiques. Ils ont acheté des vaches, des che- 
vaux, et montent une laiterie modèle, pour laquelle ils font 
venir deux cents chèvres d'Espagne. 

Comment ne tremblerais-je pas en songeant que cet édifice 
grandiose et fragile repose sur la santé de Raymond, la sonorité 
de sa voix et la force de ses poumons. Un avocat, c’est un peu 
comme un chanteur. Raymond devrait se ménager ; et je le vois 
se tuer de travail, plaider des quantités d’affaires à peine dé- 
grossies par Férat et un nouveau secrétaire, affaires où il ne se 
soucie plus de la moralité des cliens. Avocat à tout faire ? Ce 
n'est pas ce que j'avais rêvé pour un homme de son intelli- 
gence et de son mérite! ; 


Une seconde lettre de Martial est arrivée avant-hier matin. 
Je ne sais si c’est la tristesse du brouillard de novembre qui 
nous enveloppait, mais notre détresse a été si grande que nous 
avons, de toute la journée, à peine échangé deux paroles. 
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Cette fois Martial, aux menaces, joignait les plaintes et les 
prieres < 

« Vous n'avez pas le droit de me témoigner tant de dureté, 
écrit-il ; vous oubliez que, quels que soient mes torts, je vous ai 
aimée, je vous aime encore. C’esi pour vous retrouver un jour, 
revenue à une plus saine appréciation des choses et à plus d'in- 
dulgence, que j'ai consenti à m'’éloigner momentanément. Je 
ne puis croire que le temps écoulé ne vous ait pas permis de 
réfléchir et de comprendre; rien ne peut rompre le lien qui nous 
unit, et dont Marcelle est le témoignage précieux. 

« Croyez-vous qu'il soit gai pour moi de vivre comme un 
loup dans ce pays perdu, alors que je pourrais, si l’on rendait 
justice à mes capacités, trouver enfin un emploi digne de moi 
dans une grande ville comme Paris, Marseille ou Bordeaux? Je 
suis décidé à ne plus m’expatrier. Si vous voulez que je demeure 
ici, venez me retrouver avant la fin de l’année avec notre fille. 
Pour la question d'argent, je ne puis vous continuer la pension 
de douze cents francs par an que je vous ai consentie; votre 
mère se fera certainement un plaisir de vous héberger. » 

Certainement, mais Martial oublie qu’en confisquant les 
revenus de la dot de Nicole, il commet un lâche abus d'autorité. 

Riquenne, consulté, m'a dit confidentiellement : 

— J'ai pu obtenir des renseignemens sur votre gendre. Il 
vit ignominieusement, il a repris ses habitudes d’intempérance 
et de débauche. Laissez-moi partir; s’il devient dangereux, le 
_pis serait qu'il revint ici sans crier gare! 

Quinze jours se sont écoulés et Martial ordonne; le tyran 
sauvage reparait ; il écrit : 

« Ne prélextez plus votre santé. Vous n'êtes pas malade, 
j'en suis sûr. En tout cas, vous ne l'êtes pas assez pour refuser 
de me rejoindre. Écoute-moi, Nicole. Tu sais que ce que je veux, 
je le veux bien et qu'aucune puissance humaine ne me fera plier. 
Tu vas, au reçu de cette lettre, prendre le train avec ta fille. 
Ne cherche pas de faux-fuyans inutiles. Ne me force pas à venir 
te chercher moi-même! » 

J'ai cédé à la chaleureuse amitié du docteur. Riquenne part 
aujourd'hui pour Agram. 

Huit jours d'attente et d'angoisse. Et il nous écrit : 

« J'ai vu Beyfers. Il était temps. L'alcool et sa liaison avec 
une paysanne, sorte de Messaline rustique, un amour orageux 
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traversé de scènes et de coups, exaspèrent son caractère irri- 
table. Il est malade. Son foie lui cause d’intolérables souffrances 
et, sans la morphine, il se porterait à un parti désespéré. Il est 
capable de se tuer, mais aussi de tuer quelqu'un. J'espère 
reprendre un peu d'influence sur lui. Je n'en réponds pas. Il 
faut que je le dépayse et l’'emmène en voyage, vers un pays plus 
riant, l'Italie ou le Caire. Mais il voudrait s'arrêter auprès de 
Nicole, et c'est ce qu'il faut éviter! » 

— Je ne veux pas le revoir, a dit ma fille, je me jetterais 
plutôt dans la Seine, ou je m'évaderais; oui, je m'évaderais!.…. 

Elle sait, à n’en pas douter, qu'il est quelqu'un, dans le vaste 
monde, qui, recueilli, plein d'amour, résolu, sans peur, l’at- 
tend. Ses yeux l'ont crié et j'ai usé beaucoup de vaines paroles, 
pour la convaincre. En même temps, je la devine bouleversée. 
Ce n’est pas en vain que j'ai agi sur elle, depuis des mois, de 
toute ma conviction et de toute ma sincérité. Un sourd travail 
s'est opéré en elle. Elle sent bien qu’elle ne peut abandonner sa 
fille, en me la confiant, puisque le père aurait le droit de s’en 
emparer. Elle sait aussi qu'elle ne peutemmener Pomme-Rose 
avec elle vers l’aventure et le scandale. Et cette double impos- 
sibilité la cadenasse dans ce mariage qu'elle abomine et la 
réduit à une demi-résignation affreuse. Si Martial avait pu 
samender, redevenir un compagnon tolérable, peut-être, à la 
longue, comme tant de femmes malheureuses et qui ne peuvent 
briser leur joug, se füt-elle résignée à un compromis de vie 
commune qui eût respecté sa liberté intime. Mais le moyen, 
devant la frénésie dangereuse de ce malheureux! 

Et cependant, elle a par momens, je le devine, pitié de lui. 
Amour, tendresse, affection d'habitude, tout est mort en elle; 
elle en est au dégoût et à l'horreur; mais la pitié, affaiblie et 
chancelante, persiste vaguement en elle pour cet homme qui le 
premier l’a révélée à l'amour et à la maternité. Elle a pu abolir 
le premier souvenir, mais non le second. Et, qu’elle le veuille 
ou non, Martial est le père de leur enfant. Pomme-Rose n’a 
rien qui le rappelle, ni dans le visage ni dans ces indications 
mentales qui attestent l'hérédité du sang et de l’âme ; et cepen- 
dant elle est la fille de cet homme. Il y a là, en dépit de l'éloi- 
gnement et de la haine, un fait qui ne peut être anéanti. 

L'enfant, Martial l’a dit avec raison, est le témoignage du 
lien infrangible qui attache ces deux ennemis. Quel malheur 
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que le pauvre Beyfers aime si mal, si orgueilleusement, si bru- 
talement Nicole! Car il l’aime, il est à plaindre malgré tout. 
Et Nicole le sent, et en souffre dans ce qu’elle a de meilleur, 
parce qu'elle ne peut concilier sa pitié avec sa conduite, parce 
qu'elle ne peut rien pour ce mari impuissant à racheter ses torts, 
le voulôt-il, et qui est maître de la torturer encore. Cependant, 
qui sait s’il ne deviendrait pas semblable à un fauve dompté, 
si elle pouvait l’aimer encore ?.… 

Qu'est-ce que je vais souhaiter là! Nicole me croirait folle! 


III 





Elle est lugubre, cette fin d'année : et nous aurons, Nicole et 
moi, un triste Noël et un morne premier Janvier. Heureuse 
petite Pomme-Rose, pour qui ces jours représentent des fêtes et 
des cadeaux! Les Raymond seront absens : une fugue à Nice... 
Ils ont besoin de respirer, après leur grosse émotion ! 

Le docteur Riquenne, à qui nous ne pouvons devoir plus de 
gratitude, a réussi à arracher Martial à son enfer ; il l’a emmené 
à Saint-Moritz, dans les neiges et l’air pur. Mais Martial ne 
pourra plus gérer les domaines du prince Kolensky. Trouvera- 
t-il une autre place ? Et où ? 

Ce matin, les journaux annoncent que Milart est mis en 
liberté sous caution. Est-ce un recul du Ministère ? Est-ce pour 
rendre à Milart, qui se dit étranglé par sa détention préventive, 
les moyens de parer aux menaces de banqueroute ? Il assure 
que ses affaires s’arrangeront, si on lui rend les mains libres. 

J'imagine que cette solution provisoire a été un soulagement 
pour mon fils. C'en est un aussi pour moi, qui souffre des com- 
mentaires du monde, des jugemens que nos amis mêmes pour- 
raient porter sur Raymond. A l'Œuvre de la Maternité, des 
allusions discrètes de M®° de Pièges, le blàme contenu de 
Me Marc Navère, une méchanceté de Me Solnot, une gaffe de 
Mwe Moulon m'ont été pénibles. Plus je vieillis, plus ma sensi- 
bilité augmente. J'ai peut-être eu trop l’orgueil d'être mère et 
de vouloir devenir une bonne éducatrice. J'en suis puni, 
quand je vois critiquer mes enfans. Mais aussi, j'avais mis en 
eux de si grands espoirs, la réalisation de tout ce que, nous les 
parens, n'avons pu faire, le couronnement d'une race, la trans- 
mission purifiée des vertus et des forces. Faillir en ses enfans 
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pour une mère, est plus douloureux que d’avoir failli elle-même. 
Et j'eusse tant voulu que Raymond se montrât supérieur à tous, 
et Nicole insttaquable! Puis, notre vœu secret est que nos enfans 
soient heureux ; nous voulons, à tout prix, assurer leur bonheur, 
et nous savons bien que le bonheur n’existe pas en dehors du 
droit chemin, de l'accord parfait de la morale et de la vie. 

En voilà bien d’une autre ! Buyle vient de prendre sa femme 
en flagrant délit avec Férat. Cela s’est fait le plus discrètement 
du monde : petite visite du commissaire à la garconnière où 
ils se retrouvaient, de six à sept, deux fois par semaine. Édouard 
a voulu, par ce constat, démontrer à sa femme la nécessité du 
divorce dont elle ne voulait plus. 

Julia déjà cherche à sa sœur de nouveaux partis ; seule, 
Laure ne dérage pas et a failli mourir d’un coup de sang. 

Je ne sais ce que je dois le plus admirer : l’inconscience de 
tous ces gens ou la canaillerie de cet homme, qui avait autorisé 
sa femme à en prendre, comme lui, à l'aise avec le mariage, et 
qui, traitreusement, la happe au piège. Mais que gagnerait 
Manuële à se défendre ? Il a la loi pour lui. Et puis, ils ne sont 
intéressans ni l’un ni l’autre. 

Si je plaignais quelqu'un, ce serait Laure, si fière d’avoir 
bien marié ses deux filles, et qui mordait si gentiment à l’ha- 
meçon doré d'un hymen Milart. Manuële lui retombe sur les 
bras. Elle devra déménager ; car, pour le bon effet social, 
Mauuële va vivre avec elle ; or, jadis, elles se disputaient conti- 
nuellement ! Que sera-ce, maintenant ? Férat, comme si rien 
n'était conserve sa place chez Raymond. D'ailleurs, les ex-époux 
ne se considèrent pas comme brouillés, la rupture se fera sans 
bruit, et Buyle, généreux, consent une pension décente à 
Manuële. 


Une lettre du docteur Riquenne arrive, que confirme presque 
à la même minute son télégramme ! Il annonce que Martial est 
dans un état de santé extrèmement grave, sinon désespéré. Un 
énorme abcès au foie exige une opération immédiate. Il ajoute, 
sans autre indication : — « Il implore la venue de sa femme ! » 

Nicole a rejeté le télégramme d’un mouvement convulsif ; 
sur son beau visage un combat terrible se livrail: cette pitié, 
qui lient aux racines les plus vivaces dans un cœur de femme 
torturée, et la répulsion que lui inspire son bourreau. Je ne 
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l'influence pas ; une pudeur me retient devant sa détresse : et 
cependant, si j'étais elle, je sais bien ce que je ferais. 

Elle me regarde avec désespoir : 

— Que faire ? que faire ?.… 

Je ne dis rien; une profonde tristesse monte en moi et me 
prend à la gorge. Si coupable que soit cet homme, c’est le père 
de leur enfant. 

Elle relit avec attention la lettre, le télégramme, et brusque- 
ment : 

— Je pars! 

Elle ajoute, pour bien fixer ses intentions dans mon esprit: 

— Je ne puis refuser de le soigner. | 

— Tu as raison, c'est bien. 

Je n'ose ajouter : 

« C'est ton devoir ! » 

— Mais Pomme-Rose, l'emmener là-bas, ce grand voyage ?.. 
elle sera un embarras… 

— Confie-la-moi. 

— Et s’il la réclame ? 

— Je te l'amènerai. 

— Chère maman... 

Elle a repris : 

— Îl n’est pas question d'elle ; alors, je crois que je puis te 
la laisser. D'ailleurs, si l’état de Martial est si désespéré. 

Elle n’achève pas sa phrase. Elle pense : « A quoi bon 
emmener la petite ? C'est assez que j'y aille. » Et nous nous 
gardons de penser plus avant, nous étouffons l’inavouable idée 
qui nous est venue : si c'était, sans responsabilité de notre part, 
le dénouement providentiel, la délivrance de Nicole ? 

Je l’aide à boucler ses valises. En hâte, elle procède à ce 
départ qui a l’air d'un arrachement : ne s’arrache-t-elle pas à sa 
fille et à moi pour courir au tragique inconnu ? Je murmure: 

— Heureusement que Riquenne sera là pour t’accueillir et 
te seconder… 

— Ah! sans lui... 

Je serre Nicole dans mes bras : 

— Du courage; et, quoi qu’il arrive, ma fille chérie, je 
compte sur toi. 

Elle répond à mon étreinte ; nous communions dans la 
même vérité : 
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— Oui, maman, n’aie pas d'inquiétude. Quoi qu'il arrive, ta 
Nicole restera digne de toi. 

— Pas de coup de tête ; et, si ton pauvre mari se rétablit. 

— Pas de coup de tête, je te le jure 

Je la tiens visage contre visage, ses yeux dans mes yeux. 
Elle me regarde avec une fermeté courageuse qui me rassure- 
rait au besoin. Et Dieu sait si je n’ai pas raison d’être angoissée | 
L'épreuve pour Nicole est cruelle, et que va-t-elle éprouver tout 
à l'heure, seule cette nuit, dans le train qui à toute vitesse la 
reconduira vers ce mari qu’elle n’a tant aimé que pour le tant 
détester. 

Ah ! si, de cette maladie, Martial pouvait sortir régénéré ; si 
la pitié qui supplicie Nicole pouvait raviver en elle des senti- 
mens éteints ! Que de ménages, après des crises atroces, ont 
trouvé le moyen de se pacifier, sont arrivés à des modes de vie 
commune dignes et acceptables. Un miracle! De quel cœur 
j'appelle ce miracle ! 

Nous accompagnons, Pomme-Rose et moi, sa mère à la gare. 
Nicole nous embrasse éperdument. Que je la plains ! Son visage 
anxieux s’encadre à la portière... sa main nous jette un dernier 
adieu. Le train disparait dans le tunnel, dans le noir. 


IV 


Les Raymond ne partent plus pour Nice. Milart les a recon- 
quis et est rentré en maitre dans leur maison. Il parle haut, 
annonce qu'il se vengera de ceux qui l'ont fait arrêter, déclare 
guerre à mort à ses persécuteurs. Il se démène, il est partout à 
la fois, à la Bourse, au théâtre, dans les salons. Il ne parle que 
de lancemens d’aflaires gigantesques, jongle avec les millions. 
On n'entend que lui. Avec un si étonnant ressort, peut-être s’en 
tirera-t-il encore cette fois ! 

Manuële, seule, ne lui est pas revenue, et il en éprouve une 
mortification irritée ; cet homme, qui croit à sa chance, a vu là 
une menace pour son infaillibilité. Au fait, pourquoi Manuële 
ne s'est-elle pas rejetée vers lui? Fausse honte, ou pressenti- 
ment d'une catastrophe prochaine ? Sécheresse de cœur, et parce 
qu'elle vise à mieux? J’admire ce don d’oubli, si particulier 
aux femmes. Elle a rencontré Milart chez les Raymond, et lui 
a fait le même accueil que si jamais entre eux il n’avait été 
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question d'amour. Il lui eùt pardonné, je le pressens, l’inter- 
mède Férat. Mais il ne lui pardonnera pas d'échapper si com- 
plètement à son emprise. Qu'importe à Manuële ? Un démon 
fantasque la guide. Et Milart se consolera en voyant autour de 
lui tant de repentirs et de soumissions. 

Car beaucoup, qui l'avaient abandonné, lui reviennent avet 
Ja même sérénité. La làcheté du monde est décidément infinie. 
A-t-il payé des journaux? Le silence de ses plus acharnés adver- 
saires est troublant. Cet homme, décidément, est fort. 

Raymond me semble de plus en plus soucieux. Il a maigri. 
Il ne se couche jamais avant deux heures du matin, assistant 
aux premières et soupant ensuite, à moins qu'ils ne reçoivent 
chez eux; réveillé à six heures, il s’attelle à ses dossiers. 

Une dépêche de Nicole m'a annoncé son arrivée à Saint- 
Moritz. Un chirurgien allemand a opéré Martial. Avec quelle 
impatience j'attends des détails! Cette impatience, autour de 
moi, mes braves gens de domestiques la partagent, car ils 
aiment Nicole et compatissent à son infortune. 

Enfin, une lettre ! 


« Ma chère maman, 


« Comme te l’a appris ma dépêche, je suis bien arrivée et 
ai trouvé à la gare l'excellent Riquenne. 11 m'a serré les mains 
avec effusion et m'a dit : « Vous avez bien fait de venir. Peut- 
être apporterez-vous quelque douceur au condamné. » J'ai été 
bouleversée par ces mots : la mort de Martial n’était-elle done 
qu’une question de semaines? — « De jours, tout au plus, » 
m'a dit Riquenne; et il m’a appris que l'opération entreprise 
dans la matinée avait réussi, mais qu’en raison de son affaisse- 
ment nerveux, il était probable que Martial ne résisterait pas à 
cette secousse. 

« Je l'ai vu dans la soirée; j'ai eu toutes les peines du 
monde à cacher mon saisissement. L'être que je revoyais là, 
immobile entre les draps soulevés par un arceau de fer, n’avail 
rien de mon mari. Ce n’en était plus que le fantôme. Émacié, 
creusé, avec une barbe rousse qu'il avait laissée pousser, il sem- 
blait prêt à rendre le dernier souffle. Il a fixé sur moi et ma 
robe noire un regard indéfinissable, puis a dit très bas : — « Ah! 
te voilà! Tu viens me voir mourir! » 

« Instinctivement j'ai serré sa main, la pitié subjuguait tout 
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iter- en moi. Il m'a demandé : « Et ma fille, comment va-t-elle? » 

du: Puis il est tombé dans un silence farouche que je n'ai pas trou- 

mon blé. Qu'aurais-je pu lui dire? Je tenais sa main, et je souhaitais 

r de qu'il ne souffrit pas, qu'il ne mourût pas... je ne pouvais sou- 
haiter davantage. 

ss « Le lendemain, il avait repris quelque force; il le devait, 

ss je crois, à la fièvre qui s'était déclarée; il me parlait avec une 


nu voix rauque et entrecoupée : il me disait : « Tu es venue me 


‘19 soigner, je t'ai mal accueillie... Mais voilà... c'est ma nature 
FF d'être ainsi! Je ne me résigne pas, c'est trop injuste de crever 







ses comme ça. en pleine vie... Je n’ai pas donné ma mesure, on 
ds n'a pas su me comprendre... Un homme comme moi aurait dû 
k fare une carrière éclatante! Cela m'a aigri... Et maintenant, 
ae il faut que je m'en aille... Je ne te verrai plus, je ne reverrai 
elle plus ma fille. Je ne verrai plus rien... C'est affreux! » 
"de « Un moment après, il a dit : 
ils « — Je n'ai pas peur de la mort, mais j'aurais voulu vivre : 
encore! Tu vas vivre, toi... Pomme-Rose vivra... vous avez de 4 
la chance ! Combien d'imbéciles vivent!...Tu te referas une vie FE 
meilleure !.. D'y penser me rend fou!... » ii 
« J'ai répondu en lui serrant la main plus fort: LE 
> el « — Ne pense pas à cela... ne pense qu’à guérir; tes forces | 
des reviendront ! » # 
eut- « Il m'a considérée avec des yeux de haine: 4 
de « — Allons donc! je suis perdu, tu le sais comme moi... Un { 
onc peu de patience. tu seras bientôt libre. e 
+ « — Mon pauvre Martial! 1 
vit « — Oh! pas d’attendrissemens! Tu ne vaux pas mieux que 1 
ii les autres. Une femme pour se dévouer! Allons donc! Va, va À 
s à avec ton Raynal, puisque je n'ai pu à temps lui casser la tête Î 
comme j'en ai eu enviel » 4 
du « Il a fallu l'intervention de Riquenne, qui s’est constitué son . 
R, infirmier, pour le calmer. Hélas! notre réunion ne donnera 
ve même pas un peu de paix à son âmel 
ps « Deux heures après, il a voulu me voir. Il m'a dit : + 
mé « — Je vais mieux. Pourquoi est-ce que je ne me remettrais ik 
NS pas? Nous irons vivre au Japon. Il y a des choses à tenter : c’est 4 
un pays neuf! » % 
ds « Comment répondre à cet égoïsme insensé de malade, qui 


disposait de moi comme d’une chose, à la minute même où 
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tout lui échappait ? Car Riquenne n’a pas d’espoir, Martial s'af. 
faiblit d'heure en heure... et ses regains de vitalité le laissent 
descendre ensuite plus bas. 

« Cette nuit, il a été saiside délire ; il prononçait des menaces 
confuses, des injures; il voulait frapper et mordre. Je sentais 
bien que j'étais l’objet de sa fureur impuissante : car mon nom 
revenait dans ses cris, suivis de râles. Ah! maman, quelles 
heures affreuses je vis !.… Et je ne puisrien, rien. que le plaindre 
désespérément. Aucun soin médical, aucun dévouement humain 
ne le sauveront! 

« Je n’ai pas dormi de la nuit. Ce matin, Martial allait 
mieux. Je n'ai que le temps de fermer cette lettre et de t'em- 
brasser ainsi que Pomme-Rose, tendrement, à plein cœur. 


« Ta Nicoe. » 


Je les vois d'ici, Nicole chavirée, impuissante; lui, soulevé 
d'horreur et de désespoir à l’idée qu'il doit lâcher sa proie, 
qu'en vain il a voulu s'imposer à elle, la garder de force; 
quelque chose contre quoi nul ne résiste, une fatalité supé- 
rieure et inexorable lui enlève sa victime et la promet à des 


revanches : car Nicole ne restera pas veuve. Et même, avec une 
enfant si jeune, le devrait-elle ? Quelles responsabilités, quelle 
vie lourde! 

Je l’aifait, moi. Mais j'avais à servir un culte pieux, je con- 
servais ma fidélité à un grand bonheur; tandis que Nicole... 
C’est devant elle, non derrière elle, qu'est le mirage. La tenta- 
tion sera irrésistible ; et aurai-je le courage de la blâmer, puisque, 
malgré moi, je compte, au risque de me taxer de cruauté, l'in- 
stant où elle verra tomber sa chaine? Comme Martial doit souf- 
frir à cette idée! Ce châtiment, qui est terrible, excède presque 
ses fautes. 

Qui sait, il vivra peut-être. Si le repentir ?.…. 

Ne te mens pas à toi-même, Charlotte. Tu sais bien que ce 
ne sera pas, et que tu ne le désires plus. La douleur de ta fille 
t'a vaincue ! Et ta pitié pour Martial est aussi impuissante que 
l'avait été ta pitié pour Nicole. 

Je caresse tendrement les cheveux blonds de Pomme-Rose, 
Pauvre petite! Quel souvenir gardera-t-elle de son père? Aucun, 
peut-être. Pourvu que celui, à qui un jour elle donnera ce nom, 
soit tutélaire et bon! Il y a tant d'inconnu dans le mariagel 
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Nicole elle-même sera-t-elle heureuse dans une nouvelle union? 
Écartons cette pensée, par respect de celui qui, là-bas, 
agonise.… 
Un télégramme de Nicole : je l’ouvre avec des mains trem- 
blantes. Tout est fini, le pauvre Martial ne lui fera plus de mal 
à présent. Il ne fera plus de mal à personne. 


Selon son désir, il a été inhumé là-bas. Ainsi il ne pèsera 
même pas au souvenir de sa femme et ne la contraindra pas à 
l'hypocrisie des démonstrations vaines. Nicole revient mercredi. 
Riquenne l’accompagne jusqu'à Bâle. 

Il m'a écrit une lettre très émouvante dans sa simplicité. Il 
me parle de ces tristes heures en homme d'expérience et de sens. 
Sous son tact, je devine qu'il se réjouit tout bas de penser que, 
dans quelques mois, Nicole pourra refleurir. Et, à certaines 
réticences, je sens qu’il y a d’autres préoccupations qu’il vou- 
drait me confier, qu’il me confiera peut-être dans quelques 
semaines, à son retour d'Italie; un voyage à Florence, à Venise 
et à Naples que j'envierais presque, si, en ce moment, je pouvais 
penser à autre chose qu'à Nicole et à Pomme-Rose. 

C'est à Paris que je vais, avec la petite chérie, attendre sa 
mère. Le train arrive, un visage tiré nous apparaît bientôt. 
Nicole descend. Quelle différence de ce froid quai de la gare de 
l'Est avec ce quai de Marseille où elle m'avait accueillie! Elle 
a beau être en deuil, elle a beau être meurtrie, brisée de fatigue 
et d'émotion, la vie victorieuse s’exhale d’elle : la vie redou- 
table, la vie qui se détourne de la mort et de la souffrance. 

Comme nous nous embrassons ! De quel transport d'ivresse 
elle élève Pomme-Rose dans ses bras; avec une frénésie qui 
me fait presque peur, et qui me fait mal |... 


Février passe, des pluies tombent, la terre est molle, l'air 
fade : entre l'hiver dont la rigueur se détend et le printemps qui 
grelotte, une transition couve. De même, en nous. Nous 
vivons, Nicole et moi, serrées l’une contre l’autre, en retrait de 
la vie, dans cette sorte de demi-torpeur qui suit les catastrophes. 

Ce n’est pas impunément que la mort frappe à deux fois si 
près. Même pour un être qu'on n'aime pas, elle projette de 
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l'ombre et de la tristesse. Cette tristesse, Nicole, après coup, 
l'éprouve. Je la sens grave, recueillie, songeuse. Elle s'occupe 
de l’éducation de sa fille, elle lit, elle brode à l’autre coin de la 
cheminée. Je sens que sa pensée est comme ralentie ; ses regards 
ne se tournent plus ainsi qu'autrefois, avides d'espace, à travers 
les vitres, vers l'horizon. Et son silence même est un deuil 
décent, qu’elle porte. Pas de projets, ils nous sembleraient pré- 
maturés, et on doit bien au mauvais passé quelques mois de 
méditation et de regrets: un examen de conscience approfondi. 

Mars, traversé d’aigres vents et de giboulées, souffle et 
cingle autour du Clos-des-Bois. Par les éclaircies, nous tentons 
quelques promenades dans la forêt nue. Depuis cinq semaines, 
Nicole n’a pas remis les pieds à Paris. A la voir, un petit châle 
de laine noire aux épaules, les cheveux tirés sans coquetterie, je 
me demande si elle est la même femme qui palpitait pour 
l'amour et le drame. Je n’ose formuler le vœu égoïste qu’elle 
vive ainsi toujours auprès de moi; nous verrions grandir 
Pomme-Rose et les années succéder aux années. Un jour, Nicole 
découvrirait son premier cheveu blanc; et je serais une vieille 
femme. Je m'acheminerais, comme ma mère, vers l'allée des 
cyprès. Écartons cet espoir : Nicole ne restera pas toujours soli- 
taire. Viennent les bouffées du printemps, la vie l’appellera de 
son éclat magique, de son soleil et de son ardeur. 

Qui sait, pourtant ?.. Une si rude école, une si amère expé- 
rience lui donneront peut-être à réfléchir. Elle avait aimé 
Martial, et elle sait à présent que l’amour n’est pas tout, ne suffit 
pas à assurer le bonheur. Un romancier, Antony Blondel, a 
écrit: « L'amour ne donne rien, ni force, ni courage, ni 
bonheur même. Il ne sert qu’à aimer. » Paradoxe, qui contient 
une part de vérité. Or, que sait-elle de celui qui l’a troublée, il 
y a quelques mois, sinon qu'elle l’aimait ou croyait l'aimer, et 
qu'il l’aimait ou croyait l'aimer. Que de désenchantemens après 
l'épreuve ! Le mariage n’est point un état ordinaire. Créé par la 
société et pour la société, en vue de l'enfant, il peut se passer 
d'amour, mais exige l'entente des esprits, la fusion des carac- 
tères. La passion y apporte un élément de trouble, plutôt que 
de sécurité. En tout cas, elle n’est pas une garantie de durée, 
elle s’affaiblit par la force des choses; et que deviennent les 
unions fondées sur ce sable mouvant ? Que de mariages d'amour 
sont devenus un bagnel à 
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Nicole, je le devine, n’est sérieuse que parce qu’elle pense à 
cela. Elle pense aussi à Pomme-Rose, qu'elle ne veut pas 
sacrifier. Un père étranger peut ne pas aimer l'enfant d'un 
autre, en être jaloux, lui préférer les siens propresæ Alors, 
règne dans la maison un malentendu dont on évite de s’entre- 
tenir, un sourd malaise, parfois d'obscurs drames où l'enfant 
du premier lit souffre atrocement. Et Pomme-Rose ne doit pas 
souffrir d’un intrus : ce serait injuste, ce serait abominable ! 

Puis, — en mettant tout au mieux, que Charles Raynal per- 
siste dans ses intentions, qu'il soit digne de Nicole et réserve à 
Pomme-Rose une protection efficace et tendre, — comment ne 
serais-je pas navrée à l’idée que le bonheur de ma fille s'accom- 
plisse si loin de moi? Je ne l'aurais donc retrouvée que pour 
la perdre? Quand elle était partie avec Martial, j'avais ma 
mère et je croyais pouvoir compter sur le cœur de Raymond. 
Ma mère n’est plus, et Julia m'a pris mon fils. Me voici seule. 
pour vieillir et mourir! 

Eh bien! n'est-ce pas le lot des mères? N'est-ce pas, pour 
presque toutes, la règle ? Et, si Nicole était heureuse, ne devrais- 
je pas me réjouir, même au prix d'un si douloureux renonce- 
ment ? Et qui me dit qu’elle aussi n’en souffre pas, et qu’elle 
n’hésitera pas à m'’abandonner? Bien que j'aie dû la blämer, 
malgré une rigueur dont elle ne peut méconnaitre la ten- 
dresse, jamais nous n'avons été plus près l’une de l’autre, 
jamais nous ne nous sommes plus et mieux aimées. 

Certes, je rougirais de plaider ma cause, et d’invoquer mon 
intérêt égoïste; mais Nicole a trop de générosité pour que cette 
évidence ne la préoccupe pas. Je crois en lire parfois, — est-ce 
une illusion ? — la hantise dans ses yeux. 

Cependant Milart, après tout le fracas de sa rentrée dans le 
monde, occupe moins le public de sa personne. 

On ne voit plus ses portraits, ni ces interviews à effet qui 
le campaient, intrépide et redoutable. Un singulier silence, et 
que je gagerais de mauvais augure, s’est établi autour de lui. 
Peu à peu, des rumeurs inquiétantes ont filtré. De petits échos 
perfides ont insinué qu’une nouvelle instruction allait être 
ouverte contre lui pour chantage et escroquerie. Et comme un 
coup de tonnerre, un grand article de l’Instantané a déclaré que 
l'arrestation était imminente. 

Coup sur coup, les nouvelles à sensation se succèdent. On a 
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perquisitionné dans les bureaux de la banque Milart, on a 
trouvé ses livres de caisse déménagés et son coffre-fort vide. 
Bien plus, Milart est en fuite, et cela, c’est l’aveu de sa culpabi- 
lité, c'est l'effondrement de son arrogance. Raymond, qui était 
son avocat, n’a pu lui conseiller ce coup de tête fou. Pour que 
Milart, qui, jusqu’à présent, avait bravement fait tête en vrai 
sanglier, se sauve de la sorte, c'est qu’il se sent perdu. 

Les articles se déchainent, c'est une meute aboyante et déjà 
la curée : on parle de sommes énormes englouties ; toutes les 
entreprises chancelantes de Milart croulent, dans un krach sans 
précédent. Une foule furieuse a assiégé l’immeuble de la banque: 
il y a eu des bagarres et des blessés. On annonce que des mil- 
liers de gens sont ruinés. Et je pense, avec une angoisse que 
je me garde de croire prophétique, à Raymond. Que vat:il 
faire ? N’est-il pas atteint, lui aussi, dans ce désastre ? 

Nous allons nous coucher, Nicole et moi, quand un roule- 
ment d'auto s'arrête à la grille. Toussaint va ouvrir. Qui peut 
arriver à pareille heure ? 

C'est Raymond. Rien qu’à le voir, pâli, j'ai le pressentiment 
d'un malheur. Je m'écrie : 

— Fred ? 

Comme s’il se fût dérangé pour m’annoncer que son fils. 

Il répond : 

— Non, Julia et Fred vont bien. C'est d'autre chose qu'il 
s'agit. Puis-je te parler ? 

Nicole a un geste délicat : 

— Suis-je de trop? 

Raymond hésite : 

— Non! 

Mais Nicole est fière : 

— Je vous laisse. 

Elle se retire, et Raymond se tient seul, devant moi, j'en ai 
l'impression, comme un enfant malheureux. Il a beau être un 
homme, dont les tempes grisonnent, mon cœur de mère s'api- 
toie sur une détresse où je sens palpiter le lien invisible qui 
nous unit. Distant, étranger, Raymond n'est-il pas mon fils, la 
chair de ma chair, mon orgueil, mon premier-né, l’homme en 
qui j'ai mis toute ma confiance et mes ambitions ? 

Je lui prends les mains, épouvantée de son accablement. 
— Parle, qu'y a-t-il ? 
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Il s'est assis, défait et s’efforçant, sous son maintien digne, 
de rester ferme. 

— Un grand malheur : nous sommes ruinés. 

— Ruinés ? 

— Milart a emporté l'argent que je lui avais confié. 

— Tu en avais donc ? 

— J'avais contracté de gros emprunts, et les avais placés 
dans sa banque ; il me donnait des intérêts magnifiques. 

— Et, pendant ce temps, il dévorait le capital ? 

— Si je ne rembourse pas ces sommes, ma carrière est 
coulée. Je ne parle mème pas du déficit causé par mes pertes 
personnelles, et les engagemens pour Fleurances, qui retombent 
sur moi et m'aplatissent. 

— Tu dois beaucoup ? 

— Si je ne trouve pas cent cinquante mille francs, je suis 
déshonoré. 

— Mon pauvre petit ! 

Que cela dût arriver, qu’un gouffre dût se creuser sous les 
pas imprudens de Julia et de Raymond, je l'aurais juré. Eh 
bien, voilà la faillite ; elle devait venir, elle est venue !... Ma 
juste colère, ma révolte contre sa femme et sa belle-mère s'ef- 
facent devant la pitié qu’il m’inspire. Je demande : 

— Que vas-tu faire ? 

— J'ai cherché de tous côtés; je ne puis réunir une aussi 
grosse somme. 

— Ne peux-tu prendre des arrangemens avec tes prêteurs, 
en continuant à payer les intérêts que tu leur dois? 

— Non, parce qu’ils m'ont réclamé la totalité et que je ne 
peux leur avouer la vérité. 

— Tu as été imprudent ! 

— On l’est toujours quand on ne réussit pas! 

— Milart ne restituera rien ? 

— La fripouille est loin !.… 

Un: silence, et Raymond hasarde : 
— Nous avions pensé... Le Clos-des-Bois est bien grand pour 
toi. Ta tendresse maternelle nous le réservait pour plus tard... 
— A toi et à Nicole, oui. 
— Nous ne pourrons, elle ni moi, l’habiter. Ce jour-là, que 
je souhaite aussi éloigné que possible... il faudra toujours le 
vendre | 
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Voilà ce que j'attendais ! Vendre le Clos-des-Bois, tout ce 
qu'il représente pour moi de souvenirs, ma vie et mes habi. 
tudes, mon repos, ce à quoi mon âge et mes goûts m’excusent 
de tant tenir! Naturellement, cette valeur est là qui dort. Je 
n’ai qu'à m'en dépouiller de mon vivant. Vendre le Clos-des- 
Pois! Et où irai-je ensuite ? 

Raymond précise : 

— M° Orologé, que j'ai vu, ne m'a pas caché qu'il avait un 
acheteur tout prêt, et que l'affaire se présenterait pour toi dans 
des conditions exceptionnelles. 

Tiens, il a vu déjà M° Orologé! Quelle prévoyance ! Je me 
sens déchirée d’impulsions contradictoires. Secourir Raymond 
et lutter pour me défendre, car enfin, moi, je ne suis pas res- 
ponsable de leur sottise et de leur crédulité. Je les ai assez 
avertis, je leur ai assez remontré que ce Milart était un gredin.… 

Raymond ajoute, d’une voix profonde : 

— Mère, me laisseras-tu sombrer ? 

Ah! cet appel qui ne part pas seulement de son cœur filial, 
mais de son cerveau calculateur, ce cri d'intérêt, comme il me 
torture ! Et que je la vois se dresser, menaçante, cette éternelle 
sommation des enfans, inexorables créanciers de leurs parens. 
Quoi, j'aurai tout donné à Raymond, ma jeunesse de femme, 
mon dévouement de veuve, ma protection de mère ; et il faut 
encore que je me spolie parce qu’il a plu à sa femelle égoïste et 
jouisseuse de le mener à cette banqueroute d'honneur! Car, 
enfin, il n’avait pas le droit de disposer de ces sommes qu'on 
lui avait prêtées, il n’avait pas le droit d’en tirer ces profits 
louches. Il n'avait pas le droit de s’exposer à ce qu’on lui dise: 
« Rends-nous ces cent cinquante mille francs ; sinon, nous t'ap- 
pellerons voleur, et nous te forcerons, par tous les moyens, à 
rendre gorge! » 

Courageuse, je refuserais. J'aurais l’affreuse obstination de 
préserver la sécurité de ma vieillesse, et ma dignité. Car, en 
m'appauvrissant pour eux, je ne m'attirerai, je le prévois avec 
une sorte de terreur lucide, qu’une reconnaissance immédiate, 
suivie d’une ingratitude certaine. Je me disqualifierai, par une 
pauvreté que je n’aurai consentie que pour eux, et dont le 
spectacle leur semblera une gène et irritera leur orgueil. 

Mais je suis mère, mais ce Raymond qu’on m'a volé, je 
l'aime encore, je l’aimerai toujours ; mais je sens que je serais 
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trop malheureuse de le savoir discrédité : son brillant avenir a 
été le but de ma vie; ne pas le sauver, quand je le puis, serait, 
de ma part, une lâcheté. Pour tout dire, plus il me coûte, plus 
le sacrifice m'attire; je me dépouillerai avec une sombre joie, 
et en sachant que je commets la pire erreur, mais en donnant 
la plus noble preuve de tendresse qui puisse sceller ma vie. 

D'un élan irrépressible, je me penche pour lire dans ses 
yeux, je lui dis : 

— C'est décidé, mon enfant. Je vendrai demain le Clos-des- 
Bois. Mais Nicole a des droits égaux sur cette propriété. 

Raymond se rembrunit : 

— Nicole a reçu une dot. 

— Nicole est femme, faible, désarmée dans l'existence. Cette 
dot était la rançon qui lui assurait le mariage. Sans revenir sur 
le passé, tu n’ignores pas les sacrifices que j'ai faits aussi pour 
toi : études, examens, plaisirs, dettes payées. 

Il répète obstinément : 

— Il me faut cent cinquante mille francs. 

Je réponds : 

— Consultons-la. 

Et j'appelle : 

— Nicole! 

Elle apparait, elle ne s’est pas déshabillée, et elle écouto 
sans étonnement : elle n’hésite pas, elle regarde Raymond avec 
un beau regard de compassion, et dit : 

— Maman, je suis heureuse d’être libre et de ne dépendre de 
personne, puisque je puis te dire que j'abandonne à Raymond 
toute la part que tu me destinais un jour. 

— Nicole, cette moitié te revient, n’ai-je pu m'empêcher de 
crier dans un instinct de justice, et bien qu'émue aux larmes. 

— Maman, ma dot nous suffira à moi et à Marcelle. 

— Je te remercie, a dit Raymond d’une voix pénétrée, tu 
agis en sœur généreuse ; au nom de Julia, je te remercie. 

— Je n'ai pensé qu’à toi, Raymond. 

— Et je te remercie plus que je ne puis te dire, maman! Si 
tu le permets, je vais repartir à l'instant porter cette bonne 
nouvelle à ma femme. 

Il m'embrasse, il embrasse Nicole, et s’éclipse avec la rapi- 
dité, — je me reproche cette basse image, — de l’escamoteur 
qui vous a extirpé une dent. Pourquoi la clairvoyance des 
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mères n'enlève-t-elle rien à leur amour passionné pour leurs 
enfans ? Je devine bien pourtant que Raymond n’a plus qu'une 
idée : il s’en tire, il est sauvé, que lui importe le reste ? 

Le reste, c'est-à-dire comment et avec quoi je vivrai? 

Pense-t-il que je me logerai gratis, et que les fournisseurs 
m'offriront leurs factures acquittées pour me faire plaisir? Il me 
faut bien cependant un minimum strict qui garantisse la 
décence de ma vieillesse. Raymond est admirable : 

« Il me faut cent cinquante mille francs! » 

Que les autres se débrouillent! 

Il les aura : c’est tout ce qu'il voulait, n'est-ce pas? 

— Ah! ai-je soupiré, ma chérie. 

Les doigts blancs de Nicole se sont appuyés sur ma bouche, 
son regard m'a implorée. Nous nous sommes comprises en 
silence ! 


a on em mm a ee 


VI 


Autrefois, je réagissais immédiatement à la joie ou à la 
souffrance. 

A présent, ce n’est pas le premier jour que je sens mon 
mal. C’est après, à la courbature de l’âme, au découragement du 
cœur. Le choc brutal se traduit en lente infiltration ; on dirait 
qu'un toxique me pénètre peu à peu et m'enlize. De même que 
ma douleur, après la mort de ma mère, s'était élargie en ondes 
comme les grands cercles de l’eau frappée par une pierre, ainsi 
s'étend en moi la répercussion de cette conversation d’une 
demi-heure avec Raymond, qui rompt la trame du présent, dé- 
route mon avenir, me dénude de l'atmosphère protectrice de 
l'habitation familiale et des aitres chers. 

Le sacrifice est consommé. Le Clos-des-Bois est vendu. Un 
gros industriel parisien le guettait patiemment, et a vu son 
attente récompensée. M° Orologé estime que j'ai fait une bonne 
affaire. Raymond a eu ses cent cinquante mille francs. Le reste 
et mes rentes, diminuées, me constituent de quoi vivre avec 
une stricte économie. Nicole m'a recueillie. Depuis trois mois, 
j'habite avec elle sa maison du Haut-Samois, et j'évite de des- 
cendre la côte dallée pour ne pas voir les « embellissemens » 
que le nouveau propriétaire fait subir au Clos-des-Bois : un 
vilain mur remplace les haies vives et les treillages; on creuse 
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un bassin bordé de terre cuite bleue, une horreur, au milieu de 
la grande pelouse; on alourdit les façades de balcons peints en 
chocolat, on enlève tout cachet à cette vieille demeure qui avait 
son harmonie secrète. C’est un massacre qui me désespère. 
Quand on a pris une résolution stoïque, on croit avoir tout 
fait. Mais c’est dans l’accomplissement quotidien que se con- 
centre le plus pénible eflort, celui qui exige le plus de persé- 
vérant courage. Pour vendre le Clos-des-Bois, il ne m'a fallu 
qu'une visite au notaire, Mais pour le quitter, dire adieu à ces 
vieux murs, à ces choses familières, il m'a coûté un déracine- 
ment qui me poursuivra toujours. Et je ne me déplantais pas 
moi seule, j'exilais ceux qui partageaient mon pain. J'avais 
formé le vœu que Renaude ne me quittät jamais, qu’elle mou- 
rût dans ce refuge, et ila fallu lui chercher un asile, assurer 
sa retraite, sous la surveillance tendre de sa nièce Margot, chez 
des parens éloignés, dans le Nord. Nos adieux m'ont rendu ma- 
lade : il me semblait perdre à nouveau ma mère, tant ce départ 
ravivait mon deuil. J'ai voulu congédier Toussaint et Gertrude, 
mais le cœur m'a manqué : c'était trop en une fois; et, en 
attendant, ils ont accompagné mon exode, sans se plaindre. 
Cependant, que de regrets pour Toussaint, qui était suzerain 
des serres, des corbeilles de fleurs et du pare, là-bas, et n’a ici 
qu'un banal jardin de location à entretenir: quelle différence 
pour Gertrude, privée de sa grande cuisine et du large office, et 
de la buanderie, et de la repasserie : tout ce domaine des choses 
serviles où elle régnait! J'ai vendu le coupé et la victoria, 


j'ai donné Minerve, cela m’eût été trop pénible de la vendre, 


à un vieux cousin du docteur Riquenne, brave éleveur qui 


la conservera, dans ses pâturages de Normandie, où, au repos 


et au vert, elle trouvera ses invalides. Caprice n'a pas daigné 
nous suivre; avec son indépendance de chat habitué plutôt 
aux endroits qu'aux êtres, à la fois fidèle et ingrat, il est re- 
tourné au Clos-des-Bois, et on l'y tolère, dans les communs. 
Les Raymond m'ont bien offert un abri à Fleurances où la 
place, comme ils disent, ne manque pas. J'ai décliné leur offre. 
Je ne veux pas aliéner ce qui me reste d'indépendance. Je ne 
veux pas être la gardienne de leur château et la surveillanto 
des travaux, car, m'explique Raymond, ils gardent Fleurances, 
ils le remettent en état; ils perdraient trop à s’en défaire en ce 
moment, tandis qu’achevé, rajeuni, confortable, ils espèrent le 
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revendre à quelque richissime Américain du Nord, ou du Sud, 
« Une excellente opération! » Dieu le veuille! 

Après cette alerte, ils ont repris assez vite leur aplomb: 
Julia se commande de nouvelles robes, et Raymond a changé 
son automobile. Il faut, assure-t-il, ne pas paraître touchés par 
leur mésaventure avec Milart, tenir bon et faire face. Ainsi 
s'assure le crédit et se maintient la respectabilité. 

Julia et Laure, qui d’abord m'avaient manifesté leur grati- 
tude en bons termes, estiment sans doute m’en avoir donné 
pour mon argent et se relàchent graduellement de leurs atten- 
tions. Je compte moins à leurs yeux. Je ne suis plus rien, en 
effet. Heureusement que ce n’est pas pour elles que j'ai consenti 
ce grand sacrifice ; j'eusse été trop dupe de croire qu’elles m'en 
sauraient longtemps gré. L’ai-je fait même pour Raymond? Oui, 
certainement, afin de le sauver. comme il m'en a adjurée! Mais 
j'ai agi aussi pour moi, je le sens, pour l'idéal que je sers, pour 
le culte que je voue à la mémoire de mon mari, parce que j'ai 
estimé accomplir un devoir pénible, et d'autant plus impérieux. 

Alors, de quoi me plaindrais-je ? 

Je ne me plains pas. Je constate, simplement, et sans trop 
d’amertume, soit que je finisse par me blaser, soit qu'à la 
longue, on se détache de ceux qu’on a le plus aimés. 

Pourtant, ce que j'éprouve envers Raymond, je ne le ressens 
pas vis-à-vis de Nicole, toujours aussi chère, aussi précieuse à 
mon cœur maternel. Et si je pense plus souvent à Pomme-Rose 
qu'à Fred, que les dents tracassent et qui pousse malingre, ce 
n’est pas entièrement de ma faute. N’a-t-on pas tout fait pour me 
tenir à l'écart de son petit lit? N'est-il pas couvé avarement, 
toujours, par sa « grand'mère ; » ne suis-je pas en visite « la 
bonne-maman » de passage, celle qui ne compte pas? Il faut 
bien que je finisse par prendre mon parti des misères auxquelles 
je ne puis remédier. 

J'ai eu hier une grosse émotion. Nicole élait absente. Le 
docteur Riquenne m'a rendu visite. 

Son voyage en Italie s'était prolongé et, depuis son retour, 
il semblait éviter tout entretien particulier. Sa gaucherie, son 
embarras m'ont avertie : quelque chose allait se produire, qui 
modifierait nos rapports futurs, quelque chose que je ne voulais 
pas approfondir, et que cependant j'eusse préféré éloigner ; mais 
il n’était plus temps. | 
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Le cher homme m'a regardée avec bonté, et d’un ton ému, 
comme s’il voulait se faire pardonner son audace : 

— Mon amie, a-t-il dit, voilà longtemps que nous nous 
connaissons : je crois que nos caractères ne se révèlent aucune 
surprise, et que nous nous portons une réciproque estime. 

J'ai incliné la tête, il a toussé, rougi et a repris : 

— De mon côté, ce sentiment s’augmente de vénération ct, 
permettez-moi de vous le dire, d’une affection qui... que... — 
enfin! ne jugez pas ce mot trop ridicule pour un homme de 
mon âge, — oui, d’un profond et véritable amour. Oh! sans 
doute. je ne prétends pas... Que vous éprouviez pour moi une 
vraie, une grande amitié, je n'ose espérer davantage. Mais, 
dites, ne serait-ce pas assez pour justifier la démarche que je 
risque aujourd'hui ? 

J'avais compris, ma main exprima un refus : 

— Je vous en prie. 

— Laissez-moi achever ? Ne croyez-vous pas que nous puis- 
sions, en bons et loyaux associés, unir nos vies et assurer ainsi 
à notre expérience assagie une certitude de bonheur ? Oui, de 
bonheur ! Vous resteriez libre, entièrement libre de vous-même, 
de vos goûts, de vos habitudes. Ce que je sollicite, ce que 
j'implore, chère amie, c’est seulement le droit de vous entourer 
de mon dévouement, de mes soins, de mon a... 

— Mon amil 

Et je ne pus répondre ; j'étais trop remuée. Je ne pouvais 
méconnaître la délicatesse de ce soupirant fidèle qui avait 
attendu que je fusse presque pauvre, pour m'offrir de partager 
son bien-être. 

— Oh! ne me dites pas, reprit-il chaleureusement, que le 
nom de François Riquenne ne compte pas à côté de l'illustre nom 
que vous portez si fièrement. Je sais le peu que je suis, le peu 
que je représente. Dites-vous seulement que je suis un honnête 
homme, que je vous aime depuis bien longtemps, que je n'ai 
jamais osé vous proposer cette union parce que vous aviez le 
droit de dédaigner... Ne pensez qu'à ma bonne volonté, qu’à 
la foi que je vous ai vouée, et surtout que vous pouvez, d’un 
mot, faire de moi le plus heureux des êtres. 

Je l'ai regardé : j'aurais voulu pouvoir lui dire ce mot. Un 
instant, un seul, j'ai eu la vision d’une existence réconfortée 
par une présence amie ; nous avons des goûts semblables, nous 
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ferions de beaux voyages, et, au retour, il serait reposant de s 
baigner dans ce paysage que j'aime et qui est devenu à la longue 
un élargissement de moi-mème. Un mariage qui ne mettrait en 
commun rien de charnel, qui ne fondrait que nos intelligences 
et nos cœurs. Mais, je le pressens, malgré les affirmations 
convaincues de mon vieil ami, il ne serait pas complètement 
heureux. Il m'aime comme si j'étais encore femme, encore 
jeune et désirable. Et je n’appartiendrai jamais à un autre 
homme qu’à celui qui m'a donné Raymond et Nicole. Et puis, 
je ne suis pas sûre d'être pour Riquenne la compagne rêvée. 
Qui sait à travers quelles illusions il me voit! A nos âges, les 
plis sont pris, les besoins de liberté, d'action, de pensée, minu- 
tieusement fixés; j'ai mes manies, je ne veux pas qu'il en 
souffre. Et cela qui est grave : dans ma vie pleine de mes 
enfans et de mes petits-enfans, il n’y a pas de place pour une 
affection aussi exclusive que celle qu’on porte à un mari. Et 
mon âge se dresse, mon déclin proche et fatal. Peut-être, quinze 
ans plus tôt... mais aujourd'hui. Et Riquenne est riche, et je ne 
veux pas qu'on dise... Non, la raison et le sentiment sont 
d'accord en moi pour repousser cette offre qui cependant me 
touche... Comment lui faire comprendre sans le blesser ?.… 

— Mon ami, si vous saviez combien je suis sensible à ce que 
vous venez de me dire... Mais réfléchissez.… 

Il m'a arrêtée : 

— Par grâce, ne dites pas encore ce « non » que je prévoyais, 
qui, depuis des mois, suspend mon aveu. Accordez-moi vingt- 
quatre heures, moins encore si vous voulez, rien qu’une heure 
de réflexion. Vos objections, je les devine: aucune ne tient 
debout... Non! non! aucune ne vaut auprès de mon adoration 
respectueuse, auprès de l'immense volonté que j'aurais de vous 
aimer comme vous voudriez l'être. Je n’ai jamais tant regretté 
d’avoir si peu de séduction, d’être vieux, d’être laid. 

— Mon ami, mon cher ami, vous êtes l’homme le meilleur 
que je connaisse. Croyez-moi, j'eusse voulu nouvoir accepter 
votre offre, j'en sens toute la bonté, toute la douceur. Mais je 
ne puis me marier. C'est impossible. 

Il allait insister. 

— Ne m'en veuillez pas, mon bon Riquenne. Restons amis. 
Si je pouvais... mais je ne puis pas! 

Il n’a plus rien dit, il s’est détourné pour que je ne visse 
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pas qu'il avait bien envie de pleurer. Je m'en voulais de lui 
causer tant de peine. Et je ne pouvais agir autrement. 

Je n'ai rien caché à Nicole. Elle m'a compris, mais elle a 
plaint le pauvre docteur : 

— Ah! maman, si seulement tu étais une femme ordinaire. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— Parce qu'une femme ordinaire aurait accepté, sans 
hésiter, et, qui mieux est, aurait été certainement heureuse avec 
ce parfait compagnon. C’est peut-être malheureux, petite mère, 
que tu l’aies refusé ! 

— Serait-ce à toi de me le reprocher, Nicole? ai-je murmuré 
avec un faible sourire. . 

— Oh! maman, je ne pensais qu’à toi. Et toi, tu n’y penses 
jamais. 

Elle se trompe, Chacun est égoïste à sa facon. Et Riquenne, 
en ce moment, doit penser que je suis une orgueilleuse, une 
femme sèche, et qu’à tort j'ai repoussé ce qui pour nous deux 
eùt été sage, pratique et bon. 

Qu'y faire ? Je n'aurais pas pu. J'ai été femme, puis mère. 
J'en ai épuisé les joies et les douleurs. On ne recommence pas 
sa vie. 


VII 


Il faut bien que je me l'avoue, j'ai été choquée que Nicole 
ail pu regretter, si peu que ce fût, mon refus. Elle ne pensait 
qu'à ma tranquillité : une tendresse d'automne, un sûr confort ; 
et moi je m'affligeais de constater que je ne lui étais pas indis- 
pensable, que ce renoncement, motivé en partie par elle, elle 
ne m'en témoignait pas de reconnaissance. 

Et pourquoi en aurait-elle, en effet ? Nos enfans tiennent à 
nous parce que nous leur servons encore, ou ils s’en désinté- 
ressent parce que nous leur devenons superflus. Nicole par là 
ne m’exprimait-elle pas clairement qu’elle fera son existence en 
dehors de moi, qu’elle avait franchi la période des doutes et des 
scrupules, qu’elle regardait en face l'avenir, et que, du fond de 
sa vie secrète, elle avait l’orgueil et la certitude d'y croire ? Elle 
se sent aimée ; le rayonnement, qui peu à peu, avec le printemps, 
sort de son visage plus clair et plus neuf, l’atteste. 

Nicole a fini sa « retraite, » elle n’a plus des épaules fri- 
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leuses sous son petit châle noir ; elle se coiffe en bandeaux; ses 
robes l’enveloppent harmonieusement, elle redevient jeune et 
belle. Elle se redresse, elle rejette le passé, elle sort du mauvais 
rêve et dela torpeur lasse qui a suivi. Elle veut vivre. Elle vivra. 

J'ai pensé : « On ne recommence pas sa vie. » Moi? Non, 
Mais les autres? Manuële n’a-t-elle pas écrit à Nicole que son 
ancien mari allait se remarier et qu’elle-même avait en vue un 
beau mariage, dans quelques mois, avec un Argentin richis- 
sime. 

Décidément, les jeunes et moi, nous ne pratiquons pas la 
même morale : au dégoût que ces mœurs m'inspirent, jamais 
je ne me suis autant sentie d’une autre époque. Voilà six mois 
que Nicole est veuve. L'été dore le fleuve et baigne de sa splen- 
deur la forêt. Nous faisons de belles promenades à pied, Nicole, 
Pomme-Rose et moi. Et je jouis de ma fille et de la petite 
chérie comme si je sentais que je n’ai plus longtemps à les 
posséder, et que quelqu'un viendra me les prendre. 

Gertrude m'a remis une carte. Un monsieur m'attend au 
salon. Dans un grand frisson je me lève et descends l'escalier. Le 
voilà donc revenu, le visiteur insolite qui m'avait apporté tant 
d'angoisse, le visiteur nocturne que ramène cette magnifique 

ournée, toute en clarté et en parfums de fleurs épanouies et 
d'herbe chaude. Je vais revoir Charles Raynal, son franc et 
jeune visage, ses yeux limpides, sa mâle séduction. 

Et voilà que j'ai devant moi un vieillard. Il constate ma 
stupeur et mon désarroi : 

— Eh quoi! vous ne reconnaissez pas votre vieux Raynal? 

Je lui tends les mains avec effusion : 

— Mais si, je croyais seulement... 

Oui, je reconnais mon ancien ami, le commandant Raynal, sa 
figure énergique, ses cheveux en brosse, sa moustache blanche, 
car il est tout blanc à présent ! Ah! si, je le reconnais; et cela 
me fait chaud au cœur. L'expression de mon visage ne le 
trompe pas. 

— Vous pensiez trouver ici mon beau-fils, comme autrefois 
vous aviez cru me trouver, moi? Il m'a tout raconté. Je viens 
en son nom. Charlotte, — vous permettez que je vous appelle 
ainsi, comme autrefois? — nos enfans ont été un peu fous, 
mais la vie a daigné leur être clémente. Ne devinez-vous pas ce 
que je viens vous dire ? 
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— Pas encore, ai-je dit. Ne me le dites pasencore. Laissez- 
moi me: remettre. Je ne m'attendais pas. Je suis contente de 
vous revoir. 

— Et moi donc! Que de fois j'ai pensé à vous! Quels vœux 
j'ai formés pour votre bonheur ! Et voyez la singularité du sort 
qui nous rassemble après tant d'années et à travers tant de 
lieues. Il était écrit que je n'aurais pas la chance insigne de 
vous voir devenir ma femme; mais il dépend de vous que 
votre Nicole réalise pour mon Charles ce que vous avez cru 
devoir me refuser. 

Il change de ton, et, solennel, mais souriant : 

— Chère madame, je viens vous demander la main de votre 
fille pour mon beau-fils, Charles Raynal, directeur de l'usine 
que j'ai fondée là-bas. 

Je hoche la tête : 

— Oh! les enfans d'aujourd'hui arrangent leur vie eux- 
mêmes. C’est à Nicole qu'il faut demander cela. 

— Je vous avoue, dit le commandant avec une confusion 
jouée, que nous avons rencontré Nicole sur la route, et qu'en 
ce moment même Charles est en train de lui exposer sa requête. 
Moi, qui suis du vieux temps, j'ai pensé à vous consulter 
comme il convient. 

J'ai répondu, grave : 

— Je fais des vœux pour leur avenir. 

— Amen! a dit Raynal. Pauvre amie, ne m'en veuillez pas 
trop? Perdre votre Nicole que de tristes événemens vous avaient 
rendue et que Charles sera forcé, le mariage conclu, d'emmener 
en Russie où sont ses intérêts et sa fortune : cela ne vous 
semblera-t-il pas bien cruel ? 

J'ai soupiré : 

— Je mentirais si je vous disais que cela ne me cause pas 
beaucoup de chagrin. Mais qu'y faire? 

Le commandant m'a regardée avec compassion : 

— Pourquoi ne pas venir vivre auprès de nous et de vos 
enfans ? La maison est grande, la vie est large. 

J'ai réprimé mon émotion. 

— Cela ne se peut pas. Merci, mon vieil ami. 

Nicole et Charles ont poussé la petite porte du jardin; ils 
tenaient par la main Pomme-Rose entre eux, et tout le soleil de 
juin, toute la fête dela nature rayonnaient sur leur visage. 
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Le commandant Raynal a insisté : 

— Nous en reparlerons. Je ne veux pas que vous restiez 
seule et que vous puissiez nous en vouloir d'enlever votre fille 
et votre petite-fille. 

Oui, on en reparlera. Mais d'avance, ma résolution est prise, 
Je ne quitterai pas mon pays, je ne m'accrocherai pas au nou- 
veau foyer de ma Nicole. C'est la loi : elle doit suivre son mari 
et quitter sa mère. Elle n’a besoin ni de tutelle ni de conseils. Je 
ne vivrai pas près d'un gendre, si indulgent soit-il à mes 
façons de sentir de dame âgée : je ne serai pas la comique ou 
agaçante « belle-mère. » Nicole vivra, entre son mari et sa fille, 
sa vie pleine. 

Cela doit être ainsi ; cela sera. Une voix nette, la voix de ma 
conscience, la sagace et triste voix enfin expérimentée, m'a dit: 
« Renonce! Il n’est pas d'autre issue : là seulement tu trouveras, 
à défaut de joie, le repos. » 

Je renoncerai. 


Les Raynal se sont installés avec mon assentiment, —comme 
s’il était indispensable ! — à Bois-le-Roi. Quelques kilomètres 
nous séparent, que raccourcissent la bicyclette de Charles 
Raynal, la voiturette automobile de son beau-père. Il est 
entendu qu’à la fin de son deuil, Nicole se mariera. Les affaires 
n’attendent pas, et Charles est un grand travailleur. 

Chaque jour, j'apprécie davantage son humeur virile, son 
intelligence, sa simplicité : cette dernière épreuve semble 
l’avoir mùri. C'est un charmeur, mais c’est surtout un homme 
de tête et de cœur : je crois que je l’aimerai beaucoup. 

Pourquoi ai-je confiance ? Je ne sais. Mais il me semble que 
Nicole pourra s’épauler sur un sûr et tendre ami. Leurs esprits 
concordent, ét l'amour merveilleux leur fait de la moindre 
chose une félicité. Mon Dieu ! la vie devait bien à ma pauvre 
fille cette revanche. Et l'essentiel est que Pomme-Rose n'en 
souffre pas. 

Elle a adopté Charles. Et il la couve d’une affection atten- 
drie : ce sera un père vigilant, j'en ai la certitude. Voilà un 
beau spectacle que celui de cette trinité joyeuse. 

Ce que j'aime en ce Raynal, c'est son mépris de ce qui est 
grossier, médiocre ; il ne recherche aucune vanité mondaire, 
aucune satisfaction de luxe. Il respire la santé morale. C'est sans 
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doute pour cela que Raymond et sa femme le déclarent, avec une 
petite moue supérieure, un « brave homme. » Ce ne serait déjà 
pas si banal ; mais il voit juste, il pense droit, ses connaissances 
sont variées, ses goûts délicats, il adore lire, joue parfaitement 
au piano du Bach et du Beethoven. Ces joies-là, qui ne trompent 
pas, valent bien les réceptions officielles, les petits théâtres et 
les restaurans de nuit. 

Que de bonnes et longues conversations avec mon vieil ami 
Raynal; que de souvenirs exhumés! Une seule chose m'at- 
triste : l'ombrage qu’en a pris l'excellent Riquenne. Ses visites 
étaient devenues rares, elles ont presque cessé à présent. Est-il 
donc jaloux ? De qui, de quoi ? Dans quelques semaines, Nicole 
et Charles s’épouseront sans foule, sans bruit, dans notre petit 
village. Ils partiront aussitôt pour la Russie. 

Il me faut de l’héroïsme pour me résigner à cette idée, car 
alors il conviendra que j'organise définitivement ma vie. Nicole 
disparue, cette maison de hasard me deviendra odieuse. Je ne 
pourrais continuer à demeurer à proximité du Clos-des-Bois 
détiguré et abimé. Depuis que je ne l’habite plus, ce pays perd 
à mes yeux de son charme et de son intimité. J'ai des nostal- 
gies de départ. Il me semble que je dois trancher les dernières 
racines qui m'attachent encore aux êtres que j'aime et aux 
choses encore pleines de moi-même. Mais où aller ? 

Les Raymond m'ont invitée à prendre un petit appartement 
non loin d’eux. Mais je n'aime plus Paris. J'étouflerais dans 
trois ou quatre petites pièces. Les musées, les concerts ? Mais, à 
Paris, on se sent si vite pauvre, et je suis au fond une cam- 
pagnarde : j'aime le silence des bois, les matins vaporeux, les 
larges couchers de soleil. La Nature m'a si souvent apaisée el 
consolée ! 

Sans doute, je verrais Fred. Mais il faudrait subir Laure et 
Julia ; pour Raymond, il n’est jamais seul. Que de petits froisse- 
mens, que de menues souffrances m'attendraient ! le sentiment 
de mes visites importunes, subies avec politesse, abrégées par 
raison; je ne pourrais me faire à voir sur les visages une 
expression d’ennui, ni aux silences complices qu'on garderait 
à table sur certains sujets. Tout me le répète, ma vie et celle 
de mon fils ont trop divergé pour qu’elles puissent fusionner 
sans heurt et sans amertume. Et, quant à la reconnaissance 
de Julia, pour avoir sauvé Raymond, elle tarira plus vite 
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que ses rancunes anciennes, masquées par son banal sourire, 
Comme les semaines passent vite ! Au gré de Nicole et de 
Charles, elles sont lentes... C’est admirable, cette impatience de 
la jeunesse! Moi qui voudrais retenir les jours, et les minutes, 
Nicole s’en veut de tant appartenir, d'avance, à Charles. Parfois 
elle s’échappe-ou refuse de me laisser seule, et c'est moi quilui 
dis, du même ton que ma mère avait eu envers moi: 
— Va, ma chérie... va, mon enfant, 
Et elle va retrouver son bonheur ! 


VIII 


Nicole est loin. Raymond est loin. 
Me voici seule devant moi-même. J'ai réalisé le grand, le 
vrai, le seul parti qui me restait à prendre. 

J'ai renoncé, complètement, et à tout. 

J'ai coupé le passé comme d’un coup de hache on abat un 
vieil arbre. 

Depuis un an, j'ai fui Paris, j'ai quitté Samois ; aujourd'hui, 
le Clos-des-Bois m'apparait aussi lointain que cette Chesnaye où 
s'était émerveillée mon enfance, car les lieux auxquels nous 
croyons tenir le plus, si nous les abandonnons, cessent d’être, 
comme si notre présence seule les animait. 

J'ai élu ma Thébaïde. 

Il fallait que le dépaysement fût complet, que rien ne me 
rappelât aux lâches regrets, aux insidieuses tentations. Climat, 
logis, couleur du ciel, tout devait être différent. Je me suis 
rappelé une petite ferme où mon mari et moi, un jour, avions 
bu du lait, au cours d’une fugue en Provence et sur le littoral, 
Je me suis renseignée. Elle existait encore, transformée en 
villa minuscule. Elle était libre. Un bail à long terme m'en 
assure la possession. On l'appelle « La Chevrette, » et, à flanc de 
ravin, dominant la mer, elle a bien l’air, au milieu des pins el 
des oliviers, d’une chevrette blanche et perdue qui broute le 
thym sur la montagne. 

C’est au-dessus de Golfe-Juan-Vallauris. Le tramway y monte 
et passe à deux cents mètres de ma haie de cactus. Tout le jour, 
le soleil baigne les fenêtres et je vois fulgurer le bleu du golfe. 
Il y a, au crépuscule, des splendeurs d’or, de pourpre et de 
violet. Je passe là ma vie, dans une paix tardive, taillant mes 
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rosiers, lisant, m'occupant, non plus du Comité de patronage de 
la Maternité, mais d'œuvres plus modestes : on trouve toujours 
et partout de pauvres gens et un peu de bien à faire, 

Gertrude me soigne, aussi dévouée que Renaude l'avait été 
pour ma mère. Quand j'ai voulu, les larmes aux yeux, congé- 
dier le couple, elle m'a dit, avec une philosophie souriante : 

— (C'est décidé que Madame va vivre dans le Midi ? 

— Qui, Gertrude, et mes ressources. 

— Très bien, je ne quitterai pas Madame, j'aime mieux l’en 
prévenir. 

— Mais, ma pauvre Gertrude, je ne puis avoir là-bas un 
jardinier. 

— Cela n’embarrasse pas Toussaint; il s’est débrouillé, 
Madame ; il s’est fait embaucher par le marquis de Casa-Ferera, 
qui a une grande propriété et des bois depuis Cannes jusqu’à 
Antibes. Et, le dimanche, Toussaint viendra, si Madame le per- 
met, voir si les plates-bandes n'ont besoin de rien chez nous. 

Ce chez nous m'a émue, plus que les plus belles protesta- 
tions. Il a fallu en passer par la volonté de Gertrude. Son atta- 
chement de chien fidèle m'est très doux, autant que sa vaillance 
et sa bonne humeur. Toussaint rajeunit, dans ce climat sec et 
sain. Renaude, elle, se décrépit lentement, dans sa petite bour- 
gade du Nord ; Margot la soigne chez de bons parens; j'ai de 
temps en temps de leurs nouvelles. 

Nicole n’a pas d'histoire : elle est heureuse. Et les Raymond 
le sont, à leur manière. Mon fils a plaidé des affaires civiles 
retentissantes : tant mieux! Comme ils ont plus de chance 
qu'ils n’en méritent, ils viennent de revendre Fleurances au 
nouveau mari de Manuële ; gain net : trois cent mille francs. 
Laure Barysse s’est hâtée de me l’apprendre avec orgueil. Au 
mieux avec sa fille, elle et les Raymond resteront les locataires 
gratuits de la somptueuse demeure. Tout s'arrange. 

J'ai eu des momens très pénibles, j'ai savouré le désespoir 
de mon arrachement ; j'ai exécré cette maternité qui collait à 
moi sa tunique de Nessus brülante; dans ma détresse, j'ai 
souhaité parfois mourir. J'ai haï le soleil implacable, les pins 
toujours verts, cette inflexible et indiflérente Nature qui assis- 
lait, ici, comme elle l’avait fait là-bas, à ma douleur inconsolée. 
Je me sentais tiraillée par les invisibles liens que reformaient 
l'absence et la vision obsédante, et qui m'attiraient vers ceux 
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par qui j'avais souflert. J'ai subi là ma crise, elle fut atroce, 
comme celle des ermites du Désert. 

Puis, à force de volonté, en me répétant chaque jour que 
j'avais raison, qu’il n’y avait pour moi de salut que là et non 
ailleurs, j'ai senti l’apaisement venir. 

Il est venu. Il étend de plus en plus sur moi son ombre et 
sa fraicheur. Égoïsme de vieille? Je ne crois pas, car je n'ai 
qu'à fermer les yeux pour ressentir mille impressions vives et 
aiguës. Acceptation, plutôt, des nécessités vitales. J'ai compris 
que je souffrirais moins en ne me cramponnant pas à Raymond, 
pas plus qu'à Nicole. Mes enfans sont grands, ils n’ont plus 
besoin de moi. Ma tâche d’éducatrice est remplie. Tout ce que 
je pouvais faire pour eux, je l'ai fait. Il ne me reste plus qu'à 
les aimer : l’espace et le temps entre nous. 

Si l'expérience pouvait s’enseigner aux autres, au lieu que 
chacun l’acquiert à ses peines et périls, je persuaderais aux 
femmes, mes semblables, de se donner sans prétendre recevoir. 
C'est l'apanage maternel, aussi triste que noble. Et si elles y 
voient une duperie, qu’elle soit du moins sans repentirs. 

Nous voulons trop que ceux que nous avons créés nous 
ressemblent ! 

Peut-être ai-je prolongé trop longtemps mon rôle tutélaire, 
moins par autorité, certes, que par affection; mes enfans n'ont 
vu, dans mon étreinte protectrice, qu'un joug. Cet amour doni 
j'eusse souhaité qu'ils me restituassent les miettes, après tout, 
ne le doivent-ils pas, selon la loi de l’espèce, tout entier à leurs 
propres enfans? Que ne me suis-je résignée plus tôt ! 

Oui, j'ai bien agi, la réalité me le démontre et c’est ma 
récompense. Sans doute, on m'oublie un peu, bien que Nicole 
m'écrive plus souvent que son frère ; elle insiste toujours pour 
que j'aille vivre auprès d'eux. Julia, « correcte, » m'envoie aux 
occasions consacrées des nouvelles de Fred. Je ne suis plus 
utile, dès lors, on me néglige. C’est ainsi, mais n'est-ce pas 
ainsi pour tout le monde ? Et suis-je donc la seule mère qui voie 
ses enfans suivre la pente de leur caractère et évoluer selon 
leurs tendances propres, bonnes ou mauvaises? 

Je prends inon parti de ce à quoi je ne puis rien. On se fait 
à tout. Le bienfait de mon éloignement est que je sens beaucoup 
moins douloureusement ce qui autrefois me criblait de dards 
de guêpe, me laminait le cœur à tout coup. Ne pas /es voir, ne 
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plus remuer certaines idées fixes, éviter toute cause de dissen- 
timent, voilà ce dont je goûte aujourd’hui le mélancolique 
privilège et la consolante atonie. 

Bien plus, mes points de vue ont changé; si ma conception 
de la vie, du bien et du mal, est demeurée la mème, je deviens 
olus indulgente, je me sens meilleure. Est-ce qu'une vérité 
nouvelle a dessillé mes paupières ? Non. Est-ce seulement que 
ma pensée se libère des entraves qui la paralysaient, aux 
contacts irritans ? Oui. Je me demande si je n’ai pas souvent 
été un peu injuste et partiale. Julia a l’âme sèche? C'est sa 
nature. Combien de jeunes femmes sont ainsi pour leur belle- 
mère! Laure est égoïste et volontaire, mais ces défauts, chez une 
étrangère, m’eussent à peine choquée. N’ai-je pas, ombrageuse, 
trop aimante, calomnié parfois Raymond, qui, dans le fond, à 
de la bonté, vaut mieux que ceux qui l'entourent et que la vie 
qu'il mène? Est-ce que sa faiblesse pour sa femme ne vient pas 
de cette bonté mème ? 

Le malheur, c’est de relever, nous tous, de l'humanité fail- 
lible, exposée à l'erreur, victime de ses passions, jalouse, vani- 
teuse et colère. Suis-je donc irréprochable et parfaite? Je sais 
trop que non... N’ai-je pas commis des maladresses, ne me suis- 
je pas affirmée une mère trop exigeante ? Cela, tout de même, 
et, malgré mes scrupules, je ne le crois pas... Mais une vérité 
s'impose, c’est que, depuis que j'ai renoncé aux autres et à moi- 
même, je ne les vois plus, je ne me vois plus comme auparavant. 
Je compatis à la misère réciproque des êtres préoccupés de 
soucis vains, tourmentés de maux imaginaires, alors qu’ils ne 
devraient songer qu’à se comprendre et qu'à s'aimer. 

J'ai, j'aurai encore de mauvaises heures : mais rien, je le 
sens, ne pourra empêcher que ma solitude et mon renonce- 
ment ne fassent descendre en moi, dans une clarté sereine, 
l'apaisement, le divin apaisement, qui rendra ma vieillesse 
résignée et ma mort sans effroi, 


Pauz MARGUERITTE, 
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ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


I 


AVANT YORKTOWN 


La guerre d'Amérique durait depuis cinq ans; depuis deux 


“ans, un traité d'alliance, ayant pour unique objet d'assurer «la 


liberté, la souveraineté et l'indépendance absolue et illimitée des 
États-Unis, » nous liait aux « insurgens; » succès et revers alter- 
aaient : Brooklyn, Trenton, la Brandywine, Saratoga. Tout 
récemment, la nouvelle était venue de la double victoire sur 
terre et sur mer de d'Estaing à la Grenade et on avait illuminé. 
Les lumières étaient à peine éteintes qu’on apprenait le sanglant 
échec du même d'Estaing à Savannah. Le pays s’inquiétait de la 
durée d’une guerre dont, après tant de labeur, l'issue demeurait 
incertaine. 

Lorsque, dans les premiers mois de 1780, le bruit se répan- 
dit qu'un grand effort définitif allait être tenté, qu'il ne s’agis- 
sait plus d'envoyer aux Américains une escadre, mais une 
armée, et que la fin du drame était proche, l'enthousiasme fut 
immense. Tout le monde voulait partir. On allait passer les 
mers, visiter des pays inconnus, secourir un peuple épris d'in- 
dépendance, qui luttait pour une cause sainte, et dont tous nos 
volontaires louaient les vertus : le peuple qui avait pour chef 
Washington et que Franklin représentait à Paris. Une ardeur 
de croisés cnflammait la jeunesse française, et l'expédition pro- 
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jetée était en effet la plus importante que la France eût lancée 
outre-mer depuis le temps des lointaines croisades. Il s'agissait 
vraiment d’une cause sainte ; celle de la liberté, mot magique 
et qui faisait alors battre les cœurs. « Pourquoi la liberté est- 
elle si rare? disait Voltaire. Parce qu’elle est le premier des 
biens. » 

Cet enthousiasme désintéressé frappait le raisonnable Franklin 
qui écrivait un peu plus tard : « C’est vraiment là une nation 
généreuse. Aller leur dire que leur commerce bénéficiera de 
notre succès et qu'il est de leur intérét de nous aider, revient à 
leur dire : Aidez-nous et nous ne vous en aurons aucune obli- 
gation. Des gens de chez nous ont parfois tenu ici (à Paris) de 
ces propos déplacés et inconvenans. Il n’en est résulté nul 
bien. » 

Tous ceux qui purent obtenir d'embarquer étaient convaincus 
qu'ils assisteraient à des événemens mémorables, probablement 
sans exemple, et il se trouva qu’en effet ils devaient assister à 
la campagne qui, avec celle de Hastings, où fut décidé en 1066 le 
sort de l'Angleterre et celle de Bouvines, qui fit de nous,en 1214, 
une grande nation, allait être l’un des trois faits d'armes les plus 
gros de conséquences auxquels des Français aient jamais pris 
part. Un résultat caractéristique de cet état d'esprit est que tous 
notaient leurs impressions, dessinaient, tenaient des journaux. 
Jamais, tout en faisant la guerre, un n’a tant écrit. Ces notes sub- 
sistent en quantité considérable, et de toutes mains, car la passion 
de narrer était commune aux gens les plus divers: journaux 
et mémoires de chef d'armée comme Rochambeau ou de chef 
d'état-major,comme Chastellux, membre de l’Académiefrançaise, 
adaptateur de Shakspeare, auteur d’une Félicité publique qui, 
disait Franklin, le montrait « véritable ami de l'humanité; » 
récits d’aumônier de régiment comme l'abbé Robin, de viveur 
sceptique comme Lauzun, le nouveau don Juan, dont les récits 
de bataille alternent avec les ressouvenirs d'amour, beau, im- 
pertinent, licencieux, excellent soldat, audacieux et endurant, 
et destiné, ainsi que plusieurs de ses compagnons, à l’échafaud 
révolutionnaire ; journaux d'officiers divers comme le comte de 
Deux-Ponts, le prince de Broglie, qu’attendait lui aussi l’écha- 
faud, le comte de Ségur, fiis du maréchal, plus tard académi- 
cien et ambassadeur, Mathieu-Dumas, futur ministre de la 
Guerre d’un futur roi de Naples qui s’appellerait Joseph Bona- 
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parte, Axel de Fersen, aide de camp de Rochambeau, qui devait 
organiser la fuite à Varennes et mourir massacré dans son pays, 
notes, cartes et dessins du baron Cromot-Dubourg, autre aide 
de camp, journal aussi, parmi beaucoup d'autres, de modeste 
commissaire des guerres comme Blanchard, qui donne une note 
à part, voit ce que d’autres ne voient pas et dont le ton de 
subalterne contraste avec la superbe des seigneurs ses com- 
pagnons. 

De page en page, en tournant les feuillets, on voit paraître, 
sans parler de La Fayette, Kosciusko et des premiers enthou- 
siastes, bien des noms qui commençaient à peine à sortir de 
l'ombre et dont plusieurs n’y sont plus jamais rentrés : Berthier, 
La Pérouse, La Touche-Tréville, les frères Lameth, Bougain- 
ville, Custine, le Bouillé de la fuite à Varennes, le La Clo- 
chetterie du combat de la Be/le-Poule, le Duportail, qui serait 
ministre de la Guerre sous la Constituante, Saint-Simon, qui 
n'était pas encore saint-simonien, Suffren, sur l’escadre de qui 
naviguait le futur directeur Barras, alors officier au régiment 
de Pondichéry. Toute la France était vraiment représentée, un 
peu celle du passé, beaucoup celle de l'avenir. 

Quantité de ces journaux ont été imprimés (celui de Cromot- 
Dubourg seulement en traduction anglaise), d’autres sont per- 
dus ; plusieurs demeurent inédits, si bien qu'après tout ce qui 
a déjà paru et tant d’excellens travaux, il demeure possible de 
refaire, en suivant, pour partie, de nouveaux guides et en utili- 
sant de nouveaux documens, le grand voyage qui mena nos 
compatriotes de Brest à Newport et de Newport à Yorktown. La 
masse des papiers de Rochambeau, qui n’ont été que partielle- 
ment utilisés, sont conservés à la Bibliothèque du Congrès à 
Washington; le journal inédit dont la même bibliothèque pos- 
sède une copie, tenu par l’aide de camp, Louis, baron de Clo- 
sen, excellent observateur, gai, brave cœur, d’une bonne 
humeur qui grandit quand les désagrémens s’accroissent, donne 
une note juvénile en contraste avec la dignité sereine des 
rapports et des mémoires de ses chefs; de curieux renseigne- 


mens sont fournis encore par plusieurs lettres, inédites aussi, 


écrites par Washington (1) de sa magistrale écriture, régulière 
et sans ratures, d'homme tranquille, aux nerfs calmes, à la 


(1) Quelques-unes avec l'adresse conservée : « On public service. — To His 
Excellency Count de Rochambeau, Williamsburg, Virginia. » 
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volonté sûre. Enfin le gouvernement anglais a généreusement 
ouvert ses archives, de sorte que, tant par les récriminations 
publiées à Londres après le désastre, que par les dépêches main- 
tenant accessibles, on peut savoir ce qui se disait dans New York 
et hors de New York, dans les redoutes de Yorktown et dans les 
tranchées francaises et américaines entourant la place. 


Le lieutenant général Jean-Baptiste-Donatien de Vimeur, 
comte de Rochambeau, âgé de cinquante-cinq ans, l'aîné de 
Washing‘on de sept années, était dans sa maison de Paris au 
commencement de mars 1780, malade et sur le point de partir 
pour son château de Rochambeau en Vendômois; les chevaux de 
poste étaient prêts, quand il reçut la nuit, dit-il dansses Mémoires, 
«un courrier qui lui apportait l’ordre d'aller à Versailles rece- 
voir ceux de Sa Majesté. » Depuis quelque temps, le bruit cou- 
rait que le grand effort allait ètre tenté ; la nouvelle lui en fut 
confirmée, avec celle qu’il aurait le commandement de l’armée 


ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 


envoyée au secours des Américains. 


C'était une tâche extraordinaire. Il s'agissait de gagner le 
Nouveau Monde avec un corps d'armée entassé sur de lourds 
transports, d'éviter les flottes anglaises, de combattre en pays à 
peu près inconnu, aux côtés de gens qui ne l’étaient pas moins, 
en qui, jusqu'à une époque toute récente, nous avions vu des 
ennemis et non des alliés, et pour une cause qui jusque-là 
n'avait guère rencontré d'adhérens à Versailles, celle de la 


liberté républicaine. 


Ce dernier point était le plus surprenant de tous, tellement 
que même les Indiens amis de la France qui vinrent visiter 
Rochambeau à son campement de Newport lui demandèrent 
comment il se pouvait faire qu'un roi aidât les sujets d’un autre 
roi révoltés contre « leur père. » C’est, répondit Rochambeau, que 
ce roi a été un père dénaturé, et que le nôtre a jugé de son 
devoir de « protéger la liberté naturelle que Dieu a donnée à 


l'homme . À 


Cette réponse à « messieurs les sauvages » est caractéris- 
tique; elle montre quelle force latente surmonta les obstacles 
et comment notre nation put demeurer, du commencement à la 
fin, fidèle à la cause américaine, approuver un traité d'alliance 
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qui, nous imposant d'immenses risques, nous interdisait toute 
conquête, et se réjouir enfin d'une paix qui, à l'issue d’une 
guerre victorieuse, n’ajoutait rien à nos territoires. La haine de 
l'Angleterre, avivée pourtant par les cruelles conditions du 
traité de Paris qui avait scellé en 1763 la perte du Canada, eut 
beaucoup moins de part dans nos déterminations que ne préten- 
dent maints auteurs peu portés à voir en beau notre rôle, (e 
sentiment était vif, il est vrai, chez plusieurs des chefs, mais non 
chez tous, vif aussi chez un certain nombre d'officiers, mais, 
là encore, non chez tous. Dans la masse de la nation, dont l'opi- 
nion réclamait si énergiquement une politique proaméricaine, 
il en allait différemment. La cause des insurgens était populaire 
parce qu'elle était associée aux idées de liberté; on ne regar- 
dait pas au delà. On oublie souvent que ce moment n'était pas 
en France une période d’anglophobie, mais d’anglomanie. 
Necker, si influent et qui tenait alors les cordons de la bourse, 
était anglophile; de même Montbarey, ministre de la Guerre, 
de même Lauzun, qui s’arracha pourtant à ses amours pour 
aller commander en Amérique sa fameuse légion. Tout ce qui 
était anglais était admiré et imité, mœurs, littérature, phi- 
losophie, sports, habits, institutions parlementaires, Shakspeare 
que Le Tourneur venait de traduire sous le patronage du Roi el 
de la Reine, mais par-dessus tout, écrit Ségur, « la liberté aussi 
tranquille que fière de tous les citoyens de la Grande-Bretagne. » 

C'est toujours le mot qui revient. Liberté, philanthropie, 
droits naturels, telles étaient les formules magiques qui fai- 
saient battre les cœurs. Toute la France, lit-on dans la Cor- 
respondance de Grimm et Diderot, était pénétrée d’un « grand 
amour de l'humanité, » éprise « de ces maximes générales 
et exagérées qui enthousiasment la jeunesse, qui la feraient 
courir au bout du monde, abandonner père, mère, frère, pour 
secourir un Lapon, un Hottentot. » Les idées de Montesquieu, 
Rousseau, Voltaire, d’Alembert triomphaient, et les penseurs 
libéraux voyaient dans les Américains des propagateurs de leurs 
doctrines. Le général Howe ayant occupé New York en 17%, 
Voltaire écrivait à d’Alembert : « Les troupes du docteur Franklin 
ont été battues par celles du roi d'Angleterre. Hélas! on bat 
les philosophes partout. La raison et la liberté sont mal reçues 
dans ce monde. » 

Une immense aspiration grandissait en France pour plus 
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d'égalité, moins de privilèges, des vies plus simples chez les 
grands, moins dures chez les petits, le savoir plus accessible, la 
libre discussion des intérêts communs. Dès ce temps, l'opinion 
publique était puissante et n'était pas formée par l'avis isolé de 
quelques-uns. Il ne faut pas oublier qu'entre la fin de la révolu- 
tion américaine et le commencement de la nôtre, il ne s’écoula 
que six ans ; entre la constitution américaine et la française, 
quatre ans. Dans le temps même de la campagne de Yorktown, 
Necker publiait son fameux Compte Rendu, qu’il adressait, non 
pas au Roi, mais à la Nation. Six ans après la guerre d'Amé- 
rique, le 24 janvier 1789, le Roi prescrivait la rédaction des 
fameux Cahiers, voulant que, « des extrémités de son royaume 
et des habitations les moins connues, chacun fût assuré de 
faire parvenir jusqu’à lui ses vœux et ses réclamations. » Et les 
cahiers, demandant des libertés fort semblables à celles des 
Américains, vinrent en effet des points les plus reculés, œuvre 
de tout le monde, de quasi-paysans parfois qui s’excusaient de 
leur orthographe et de leur grammaire. Les lettres et notes des 
volontaires de la Révolution, fils de paysans ou d'ouvriers, sur- 
prennent par les masses d'idées générales et de vues d’en- 
semble qui y fourmillent. Ce n'était donc pas une indication 
sans portée que Franklin avait donnée au Congrès, lorsqu'il lui 
écrivit de Paris : « Le penchant unanime de la nation est 
manifestement en notre faveur. » 

Un autre trait frappant dans la masse des récits que nous 
avons de cette campagne contre les Anglais, est le peu de place 
que, comme nation, ils y occupent. La note dominante est 
l'enthousiasme pour les Américains, non la haine pour leurs 
ennemis. En France, écrivait Ségur, « malgré l'habitude d'une 
longue obéissance au pouvoir arbitraire, la cause des Améri- 
cains insurgés fixait toutes les attentions et excitait un intérêt 
général. De toute part l'opinion pressait le gouvernement royal 
de se déclarer pour la liberté républicaine etsemblait lui repro- 
cher sa lenteur et sa timidité. » D'une revanche sur les Anglais, 
pas un mot. Personne, chez nous, disait encore Ségur, « ne son- 
geait à une révolution quoiqu'elle se fit dans les opinions avec 
rapidité. Montesquieu avait rendu à la clarté du jour les titres 
des anciens droits des peuples, si longtemps enfouis dans les 
ténèbres. Les hommes mûrs étudiaient les lois de l'Angleterre. » 
Résumant les mobiles des nouveaux croisés qui « partaient 
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pour la guerre au nom de la philanthropie, » il en trouvait deux: 
« L'un très raisonnable et très réfléchi, celui de bien servir son 
Roi et sa patrie. l’autre plus exalté, un véritable enthousiasme 
pour la cause de la liberté américaine. » Les ministres hési. 
taient à cause de l’immensité du risque, mais ils furent « en- 
trainés peu à peu par le torrent. » Au cours de la traversée, 
seuls les chefs connaissaient exactement le but de l'expédition ; 
quelques officiers crurent un moment qu'on irait faire cam- 
pagne ailleurs qu'en Amérique. Mathieu-Dumas note dans 
son journal ses appréhensions : « Surtout j'avais épousé de 
cœur la cause de l'indépendance américaine et ce n’eût été 
qu'avec le plus grand regret que j'eusse renoncé à combattre 
pour leur liberté. » Des Anglais ici encore, pas un mot; ce qu'il 
souhaitait, comme tant d’autres, était moins de se battre contre 
les Anglais que pour les Américains. 

Se rendant compte de la grandeur du péril, le gouverne- 
ment royal avait cherché, pour commander l'expédition, un 
soldat de ferme vouloir et sain jugement, qui comprendrait 
Washington et en serait compris, tiendrait en main les enthou- 
siastes qu'il aurait à commander et éviterait les folles aven- 
tures; l'heure des d'Estaing était passée, il fallait en finir; 
Rochambeau fut choisi. 

Le futur maréchal de France avait été destiné d’abord à la 
prêtrise par la seule raison qu'il était fils cadet, et il allait être 
tonsuré quand, son ainé étant mort, M. de Crussol, évêque de 
Blois, qui surveillait ses études religieuses, vint lui en donnera 
nouvelle en ces termes : « Il faut oublier tout ce que je vous 
ai dit jusqu’à ce jour; vous devenez l’ainé de votre famille et il 
faut servir votre patrie avec le même zèle que vous auriez pu 
servir Dieu dans l’état ecclésiastique. » 

Le jeune homme fut donc soldat, fit à seize ans ses premières 
armes en Allemagne sous le maréchal de Saxe, devint colonel à 
vingt-deux, au même âge que Washington, et reçut à Laufeldt ses 
deux premières blessures dont il faillit mourir. A la tête du 
fameux régiment d'Auvergne, « Auvergne sans tache, » il prit 
part aux principales batailles de la guerre de Sept ans et notam- 
ment à la victoire de Klostercamp en 1760, où Auvergne sans 
tache eut cinquante-huit officiers et huit cents soldats hors de 
combat, et où d’Assas trouva une mort glorieuse en accomplis- 
sant un ordre donné par Rochambeau. Lui-même fut de nou» 


2 mar geo tte Co 








































ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 311 


veau grièvement blessé, mais, soutenu par deux chasseurs, il put 
demeurer à son poste jusqu’à la fin. 

Surles mêmes champs de guerre combattaient, dansles rangs 
ennemis ou dans les nôtres, nombre d'officiers destinés à jouer 
eux aussi un rôle dans la campagne d'Amérique : sorte de répé- 
fition générale du grand drame futur. À la seconde bataille 
de Minden, en 1759, où le père de La Fayette fut tué et où 
Rochambeau couvrit la retraite, lord Cornwallis apprenait son 
métier dans l’armée anglaise, et avec lui, mais moins brillam- 
ment, lord George Germain, futur secrétaire des Colonies et or- 
ganisateur malheureux de la défense britannique. À Johannis- 
berg dans la même guerre, Clinton, qui devait commander en 
chef à New York, était blessé; tandis que çà et là se distin- 
guaient comme officiers de notre armée Bougainville, de retour 
de Ticonderoga,et qui n’était pas encore marin, Chastellux, déjà 
colonel et pas encore académicien, La Luzerne, pas encore 
diplomate et qui allait être le second ministre de France aux 
États-Unis où son nom n’est pas oublié. 

Très jeune encore, Rochambeau avait contracté un de ces 
mariages, si nombreux au xvini* siècle, comme dans tous les 
siècles, dont les mémoires et chroniques ne disent rien, parce 
qu'ils furent ce qu'ils devaient être, des mariages heureux. Il 
épousa en 1749, M! Telles d’Acosta, de qui il écrivait bien des 
années après : « Elle a fait mon bonheur toute ma vie, et j'es- 
père de mon côté avoir fait le sien par la plus tendre amitié 
qui n’a jamais varié un instant pendant près de soixante ans. » 
Leur fils, dès sa jeunesse compagnon d'armes du général, offi- 
cier à quatorze ans, et qui allait l'accompagner en Amérique, 
devait mourir, général lui-même, à Leipzig en 1813, tué à la 
« bataille des Nations. » 


Il 


Instruit à Versailles de ce qui était attendu de lui, Rocham- 
beau s’empressa d'oublier son « rhumatisme inflammatoire, » 
et commença ses préparatifs, réunissant des informations, cau- 
sant avec ceux qui connaissaient l'Amérique, notant dans ses 
grands registres vêtus de parchemin vert,et qui furent de l’ex- 
pédition, les principaux renseignemens ainsi obtenus, s’adres- 
sant à lui-même une foule de recommandations pratiques sur ce 
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qu'il ne fallait pas oublier de prendre, par exemple : « une 
quantité de pierres à fusil, à cause de la pénurie des Améri- 
cains.. beaucoup de farines et de biscuit ; mettre de la briqueen 
lest pour les fours, tâcher d'apporter et de ne rien demander aux 
Américains qui manquent de tout. une copie de l’atlas apporté 
de Philadelphie par M. de La Fayette. l'imprimerie portative 
qu'avait M. d'Estaing, commode pour les proclamations et rela- 
tions avec les alliés. » Il faut ajouter, et l'événement prouva 
l'utilité de cette remarque, « un train d'artillerie de siège. » 
D'autres notes, de portée générale, ne devaient pas être perdues 
de vue pendant toute la campagne, celle-ci par exemple : « Rien 
sans la marine prépondérante. » 

Recommandation est adressée par ses soins aux commis 
saires chargés de l’'embarquement, de veiller à ce que tous les 
effets et les denrées de même nature ne soient pas mis sur le 
même bâtiment, de façon que, dans le cas où il arriverait acci- 
dent à quelque navire, les denrées et effets d'aucune catégorie 
ne fussent pas perdus en totalité. 

Quant à la question d’émolumens, Rochambeau écrivit au 
ministre qu'il s’en remettait à lui pour la régler : « Ni moi ni 
les miens ne demanderons rien de ridicule; nous voudrions 
pouvoir faire cette guerre à nos frais. » Mais le Gouvernement 
ne voulut pas qu’il pût être gêné, faute de ressources, et il lui 
attribua la somme alors considérable de douze mille livres par 
mois et de quatre mille par mois pour les généraux sous ses 
ordres. 

A Brest où il s'était maintenant rendu, Rochambeau trouva 
que les navires étaient moins nombreux qu’on n'’attendait, si 
bien que la première division de son armée pouvait seule 
prendre passage sur la flotte commandée par le chef d’escadre, 
chevalier de Ternay. C'était une grande Jéconvenue. Il pres- 
crivit qu'on choisit du moins les hommes les plus robustes et 
que, pour avoir plus de monde, on abandonnât les chevaux, 
donnant lui-même l’exemple. « Je crois inutile de vous mander, 
écrivait-il au prince de Montbarey, qu'il n’y aura pas un cheval 
d'embarqué; que je me sépare avec le plus grand chagrin de 
deux chevaux de bataille que je ne remplacerai jamais, mais 
que je ne veux pas avoir à me reprocher qu'ils aient tenu la 
place de vingt hommes de plus qu’on aurait pu embarquer. » 
Officiers, soldats, munitions, artillerie, vêtemens de rechange 
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et même imprimerie sont enfin à bord; on est serré; on se 
tasse; tout ira bien. « Les troupes, écrit encore Rochambeau au 
ministre, ne seront pas surpressées él chaque soldat tient, 
suivant la règle des voyages lointains, la place de deux 
tonneaux. » 

Quand tous furent à bord, toutefois, formant un total de 
5000 hommes, le maximum était si réellement atteint que 
nombre de jeunes officiers, portant les plus beaux noms et qui 
accouraient de jour en jour dans l'espoir de participer à l’extra- 
ordinaire expédition, durent être renvoyés. La flotte était déjà en 
haute mer, lorsqu'un cutter la rejoignit apportant à Rocham- 
beau les dernières lettres du ministre; sur le bateau se trou- 
vaient les deux fils du Gouverneur de l'hôtel de la Guerre, sup- 
pliant qu’on les emmenât : « Messieurs Berthier nous sont venus 
joindre hier, écrit le général à Montbarey, ils nous ont remis 
vos lettres Ils nous ont joints en veste et en cotte de toile, 
s'offrant à passer avec nous comme matelots. » Impossible de les 
prendre : « Ces pauvres jeunes gens sont intéressans et au 
désespoir, mais le chevalier de Ternay ne sait véritablement pas 
où les fourrer. » Renvoyés à terre, ils s'arrangèrent néanmoins 
peu après pour rejoindre l’armée française d'Amérique, et c’est 
ainsi qu'Alexandre Berthier commença dans la campagne de 
Yorktown cette carrière militaire qu'il devait terminer comrne 
maréchal de France et prince de Wagram. 

Toute sorte de circonstances fâcheuses retardèrent le départ 
qu'il importait d'effectuer avant que les Anglais fussent prêts : 
tempêtes, vents contraires, abordage de deux navires. « Heureu- 
sement, écrit Rochambeau avec sa bonne humeur accoutumée, 
il pleut aussi sur Portsmouth. » Enfin, le 2 mai, la flotte de 
sept vaisseaux de ligne et trois frégates convoyant trente-six 
transports prit le large : « Nous primerons Graves, qui doit 
partir de Plymouth du même vent, » écrivait encore le général 
qui, à cette heure solennelle, ajoutait avec une pointe d’émo- 
tion : « Je recommande les suites de cette expédition à l'amitié 
de mon cher et ancien camarade et au zèle de mon ministre pour 
le bien de l'Etat. » 

En mer maintenant, pour une traversée de deux ou trois 
mois peut-être, avec la perspective de calmes, de tempêtes, de 
scorbut, de fâcheuses rencontres ; rien que de normal dans tout 
cela, et on le prend gaiement. A bord du grand Duc-de-Bour- 
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Rochambeau ajoute de temps en temps quelque paragraphe à 
un long rapport qui est une sorte de journal, assurant le 
ministre, quinze jours après le départ, que tout continue de 
bien aller : « Je ne crois pas qu'il y ait d’autres malades que 
ceux qui le sont de la mer, parmi lesquels le marquis de Laval 
et mon fils jouent le principal rôle. » Il prépare ses instruc- 
tions pour le débarquement des troupes. 

Sur les navires de moindres dimensions, la vie était plusdure, 
et de nombreux tableaux, peu flattés, nous en sont parvenus 
grâce aux journaux tenus en si grande abondance par les of. 
ciers de l’armée, celui en particulier de ce jeune capitaine au 
Royal Deux-Ponts, Louis, baron de Closen, futur aïde de camp 
de Rochambeau. On le voit confesser au début, mais sans excès 
de sentimentalité, qu’il eut un moment le cœur serré à l'idée 
d'une absence qui pourrait être longue, et de sa séparation sur- 
tout « d’une charmante jeune fiancée, remplie d’esprit et de 
grâces. [Il fallait cependant, dit-il, prendre son parti, car mon 
état ne permet pas de se laisser entraîner par trop de sensibilité. 
Me voilà donc entièrement résigné. » Sa compagnie prit passage 
sur la Comtesse-de-Noailles de trois cents tonneaux (l'Écureuil 
n’en avait que cent quatre-vingts; notre moderne France en à 
vingt-cinq mille; chaque officier avait recu cinquante francs 
extra pour se munir de ce qui lui conviendrait en vue de 
navigation et jugea que c’était peu; mais trouva que c'était beau- 
coup quand il voulut caser à bord ses emplettes ; enfin « après 
bien des peines, paroles (écus par-ci par-là), chacun de nous par- 
vint à se procurer ses petites commodités dans ces sabots tant 
détestés. » Closen, pour sa part, s'était muni de « sucre, citrons 
et syrops en quantité. » 

Il y a quarante-cinq hommes d'équipage « dont moitié 
Bretons, moitié Provençaux, » qui, parlant leur dialecte et 
peu « accoutumés aux commandemens de leurs officiers mari- 
niers, » les comprennent imparfaitement ; d’où fausse manœuvre 
qui envoie la -Comtesse-de-Noailles en plein dans le Conquérant. 
Grand émoi; va-t-on les laisser derrière et manqueront-ils 
l'expédition ? Par bonheur « il n’y eut que le beaupré, les civa- 
dières et la figure de la charmante comtesse qui furent mis en 
morceaux. » On répare en toute hâte. M. de Deux-Ponts (le 
colonel du régiment) promet quinze louic aux ouvriers, si le 
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bateau est prêt le lendemain à midi. « Encore une circon. 
stance plus rassurante, c'est que M. de Kersabiec, officier de 
marine très entendu... , fut chargé de surveiller les ouvriers. » 
Il ne les quitta pas « et les anima par des distributions extraor- 
dinaires. J'étais fort lié avec toute sa famille, ayant passé les 
quartiers d'hiver à Saint-Pol-de-Léon : le souvenir m'en plaît 
encore. » Dès le lendemain, tout est réparé : « Après onze heures 
l'aimable comtesse fut reconduite, sans tête il est vrai, comme 
il yen a tant d’autres, au delà de la chaine du port. » On put se 
mettre en route avec l’escadre : les hautes fortifications domi- 
nant le port, les villages semés le long de la rade, tant de voiles 
courbées sous un vent « joli-frais, » le ciel clair : « ces diffé- 
rens objets réunis formaient le plus beau tableau possible au 
moment de notre départ... Tous les vaisseaux en marche don- 
nèrent un coup d'œil vraiment imposant. » 
La vie de tous les jours commence sur le petit bäliment; on 

a peine à s’y faire d’abord, tant on est entassé, mais on s’habitue : 
« Le bourdonnement d’une aussi nombreuse société » est un 
sensible désagrément; « ajoutez-y les exhalaisons et autres 
mauvaises odeurs de passagers, tant des hommes que de 
quelques chiens, et l’on concevra le peu d'agrément de pareille 
cohue dans un aussi petit sabot goudronné. » Closen a la chance 
de n’ètre pas malade, s’installe dans son coin, et, dès ce moment 
jusqu'à la fin, s'amuse à observer la vie autour de lui, apprend 
à faire le point, trace des portraits de ses compagnons et notam- 
ment du capitaine, loup de mer de la vieille sorte qui avait une 
égale confiance dans l'efficacité des cantiques et des jurons : 
« On dit deux fois par jour la prière sur le pont à chaque bord, 
cela n'empèche pas qu'il y ait beaucoup d'irréligion parmi les 
marins ; J'ai même souvent entendu notre capitaine jurer et 
pester tout le jargon des vaisseaux pendant qu'il priait et 
chantait : 

Je mets ma confiance, 

Vierge, en votre secours, 

Et quand ma dernière heure 

Viendra, guidez mon sort, 

Obtenez que je meure 

De la plus sainte mort. » 


Divers incidens rompent la monotonie du voyage. Le 18 juin, 
la Surveillante capture un corsaire ennemi, ce qui est une joie, 








316 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais il fournit la nouvelle de la capitulation du général Lin. 
coln et de la prise de Charleston par les Anglais, ce qui donne 
à réfléchir. Rien ne montre mieux la différence entre les navi- 
gations de jadis et de maintenant que ce menu fait que, tout en 
voguant, on se livre au plaisir de la pêche : à bord de la Com- 
tesse-de-Noailles on attrape des poissons volans qui sont « fort 
tendres et délicieux à manger; on les grille au beurre frais 
comme les goujons. » Une occasion s'offre de combattre, avec la 
supériorité du nombre, six navires de guerre anglais; on se 
canonne même quelque peu; mais Ternay, fort sagement et 
malgré le mécontentement de tout son monde, refuse de s'en- 
gager à fond et continue sa route: « Son convoi, dit Closen, lui 
élait trop à cœur, connaissant l'importance de notre expédition 
et ses ordres précis portant de faire arriver notre armée /e plustôt 
possible, pour qu'il n’écartât point toutes les instances des jeunes 
officiers de marine qui, à ce qu’on m'a raconté, ont beaucoup 
clabaudé contre, ainsi que la plupart des officiers de terre qui 
n'entendent rien aux affaires de mer. » L'événement justifia 
complètement Ternay de « clabauderies » qui se renouvellent 
encore de temps en temps contre sa mémoire, dans les livres 
modernes, car Graves, qui avait pour mission de l’arrèter lui et 
ses lourds transports, ne le manqua que de vingt-quatre heures, 
atteignant New York où il unit ses forces à celles d’Arbuthenot, 
au moment même où nos navires trouvaient abri à Newport. Le 
plus léger retard eût pu être fatal. 

Il fallait d'autant mieux se garder qu’à l’approche des côtes, 
on avait trouvé le brouillard. « Il n’y a rien de si triste et de si 
inquiétant en mer que les temps brumeux, écrit sentencieuse- 
ment Closen. Outre que les abordages dans une si nombreuse 
flotte sont fort aisés, chacun pour les éviter cherche à gagner 
sur les flancs, et, de cette manière, il arrive souvent qu'on s’écarte 
trop du centre. » Pour éviter ces dangers, ordre était « de faire 
battre tous les quarts d'heure des roulemens, ou de faire tirer 
des pétards de fusils. Les vaisseaux de guerre tiraient des coups 
de canon et jetaient des fusées; on ne devait en outre jamais 
filer plus de trois nœuds pendant la brume, afin que chaque 
vaisseau pût à peu près conserver son voisin. » En dépit de 
quoi l’Zle-de-France disparait et on en est fort inquiet ; on ne 
la revoit plus de tout le voyage; mais elle reparut plus tard à 
Boston. 
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Les « ordres avant le débarquement, » rédigés par Rocham- 
beau à bord du Duc-de-Bourgogne et dont il fit porter copie 
aux chefs des différens corps, étaient clairs et péremptoires : 
« Le corps de troupes que Sa Majesté envoie en Amérique est 
auxiliaire des États-Unis ses alliés, et aux ordres du général 
Washington. On lui rendra les honneurs de maréchal de France 
ainsi qu’au Président du Congrès, » ce qui évitait toute querelle 
de préséance, personne dans l’armée ou la flotte n'ayant rang 
pareil. « À grade et ancienneté égale, l'officier des États-Unis 
prendra le commandement. Les troupes du Roi céderont dans 
tous les cas la droite et le pas aux troupes alliées ; les troupes 
françaises ajouteront à leurs cocardes du noir qui est la couleur 
des États-Unis de l'Amérique ; » et l’on voit en effet dans les 
musées, celui de Fraunces’ tavern (1) par exemple, de vieux 
chapeaux d'alors aux cocardes blanches et noires. « L'intention 
de Sa Majesté est qu’il y ait un concert et une harmonie par- 
faite entre les généraux et les officiers des deux nations. On 
observera la discipline la plus sévère et la plus exacte à tous 
égards. Il est défendu de prendre un morceau de bois, une 
botte de paille, aucune espèce de légumes, que de gré à gré et 
en payant. Toutes fautes de mutinerie, de désobéissance, d'in- 
subordination, de mauvaise volonté, d'ivrognerie brutale et 
carillonneuse.… seront punies selon les ordonnances de coups de 
plat de sabre. » Même les « fautes légères de malpropreté, 
d'étourderie » seront punies. « Pour rendre la peine plus sen- 
sible au soldat français, il ne fera point de service pendant sa 
détention. » 

L'armée, mais non la flotte, était aux ordres de Washington. 
Les instructions de Ternay spécifiaient, toutefois, que son 
escadre n’était pas directement placée sous le commandement 
du général américain, mais qu'il devrait aller « au-devant de 
tout ce qui pourrait faciliter les opérations des États-Unis » et 
prêter les bâtimens de notre flotte « dans toutes les occasions 
où leur secours serait réclamé. » On était certainement parti de 
bon cœur, avec le désir de ne pas offusquer, mais bien d’aider de 
toutes ses forces. 


(1) À New York; c’est là que Washington prit congé de ses officiers après la 
guerre. La taverne portait le nom de son propriétaire, un Français des Antilles, 
Samuel Fraunces (Francis ou François ?)}, mulôtre probablement, et surnommé 
« Black Sam » pour la couleur de sa peau. 
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Le 11 juillet, la flotte atteignit Newport dans le Rhode Island 
après une traversée de soixante-dix jours, ce qui faisait plus de 
temps que n’en avait mis Christophe Colomb, mais n'avait rien 
d’anormal ; l’abbé Robin, aumônier de l’armée, arrivait plus 
tard après en avoir fait une de quatre-vingt-cinq jours, tout 
pénétré d'admiration pour « ces machines énormes avec les- 
quelles les hommes se jouent ainsi des flots : » énormité très 
relative. « C'étaient, dit Closen, des cris de joie sans fin! » La 
troupe, « par l'encombrement des hommes à bord, » nourrie de 
viandes salées et de légumes secs, rationnée pour l’eau qui, sur 
la Comtesse-de-Noailles, s'était corrompue en cours de route 
(on la remplaçait de temps en temps par du vin, mais cela 
« échaufle beaucoup »), avait grandement souflert ; le scorbut 
avait fait ses ravages habituels ; six à sept cents soldats et un 
millier de marins en étaient atteints; plusieurs étaient morts. 

On se trouvait maintenant dans l'inconnu. De quoi cet 
inconnu serait-il fait? Rochambeau n'avait que sa première 
division ; allait-il être attaqué sur-le-champ par les Anglais qui 
avaient à New York des forces navales et militaires supérieures? 
Et quelle serait l'attitude des Américains eux-mêmes? Tout le 
monde était pour eux en France, mais bien peu les connaissaient. 
La Fayette en disait merveilles, mais il était jeune et enthou- 
siaste. Les habitans du pays, leur armée, leur chef Washington 
répondraient-ils à ses descriptions? Le jeu de la guerre qu'il 
s'agissait de jouer était, en outre, des plus difficiles, devant se 
dérouler sur un immense échiquier, qui comprenait le Nord et 
le Sud, Boston, New York, Charleston, et avec cela « les Iles, » 
c'est-à-dire Cuba et les Antilles, et ce qui s’y passait et qui pou- 
vait avoir de si sérieuses conséquences pour les opérations con- 
tinentales, devait être constamment imaginé ou supposé, faute 
de nouvelles. Pire que tout le reste : la réputation des Français 
demeurait en Amérique ce que les satires, caricatures et pam- 
phlets anglais l’avaient faite. « Il est difficile, dit l'abbé Robin, 
de s’imaginer l’idée des Américains avant la guerre, sur le 
compte des Français; ils les regardaient comme asservis sous le 
joug du despotisme, livrés aux préjugés, superstitieux, presque 
idolâtres dans leur culte, et comme des espèces de machines 
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légères, difformes, incapables de solidité et de consistance, 
occupées uniquement de friser leur chevelure, de se colorer le 
visage, sans délicatesse, sans foi. » Comment seraient reçus des 
milliers de ces machines ? 

Rochambeau fit le nécessaire. D'abord, en prévision d’une 
attaque anglaise à laquelle on s'attendait chaque jour, il se for- 
tifia en toute hâte. « Il avait, écrit Mathieu-Dumas, reconnu lui- 
même les principaux points de défense, fait élever le long de la 
passe des batteries de gros calibre et de mortiers, établi des 
grilles pour rougir les boulets. » Pendant les premiers jours, dit 
Closen, « nous n’étions pas tout à fait à notre aise... Mais heu- 
reusement, messieurs les Anglais furent très aimables et nous en 
fûmes quittes pour de fortes inquiétudes qui tourmentèrent 
notre marine bien plus que l’armée de terre. » Deux semaines 
après, Rochambeau pouvait écrire au ministre que, si Clinton 
venait, il serait bien reçu, et plus tard encore, réclamant sa 
deuxième division dont il était sans nouvelles : « En deux mots, 
monsieur, sir Henry Clinton et moi nous en sommes sur la céré- 
monie, à qui fera la première visite. Si nous ne nous levons 
pas plus matin que les Anglais et que les secours qu’on leur 
annonce d'Europe arrivent avant notre seconde division, ils 
nous feront une visite que j'aimerais mieux leur faire à New 
York. » 

Quant à la réputation des Français, Rochambeau et ses offi- 
ciers étaient unanimes : elle changerait si une discipline exem- 
plaire était maintenue pendant la campagne. Il n'est pas de 
point auquel ils donnèrent plus d'attention. Écrivant au prince 
de Montbarey, un mois après le débarquement, Rochambeau 
pouvait lui dire : « Je réponds de la discipline de l’armée ; pas 
un homme n’a sorti de son camp, pas un chou de pris, pas une 
plainte, » et, écrivant au Président du Congrès vers le même 
moment : « J'espère qu’on aura rendu compte à Votre Excel- 
lence de la discipline des troupes françaises; il n’y a pas eu 
une plainte, et il n’a pas manqué un homme à l’appel. Nous 
sommes vos frères; nous nous conduirons comme tels avec 
vous; nous nous battrons contre vos ennemis, à vos côtés, 
comme une seule et même nation. » Mentionnant dans ses 
Mémoires la visite des « sauvages, » anciens amis de la France 
qui vinrent à notre camp, il dit qu’ils ne « marquèrent aucune 
surprise à la vue des canons, des troupes et de leurs exercices ; 
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mais ils ne revenaient pas de voir les pommiers chargés de 
fruits au-dessus des tentes que les soldats occupaient depuis 
trois mois. » Cette discipline, conclut le général, « était due au 
zèle des généraux, des officiers supérieurs et particuliers et 
surtout au bon esprit du soldat qui ne s’est jamais démenti. » 
Avec les officiers français des Antilles, la plupart anciens 
compagnons d'armes et amis personnels, Rochambeau, à peine 
débarqué, renoua par lettres ses relations. Cette correspondance, 
en majeure partie inédite, fournit de vives peintures de la vie 
qu'on menait alors aux iles. Sans nouvelles, la plupart du temps, 
du reste du monde, ignorant ce qui se passait en France, en 
Amérique, sur mer, et même parfois dans l'ile voisine, se 
demandant ce que faisait Rodney, tâchant de deviner quel point 
il allait attaquer afin d’en fortifier la garnison, ces Français de 
France, souffrant des fièvres, ayant parfois leurs flottilles mal- 
menées ou détruites par les cyclones (1), jouaient leur difficile 
jeu de cache-cache, avec une inlassable fermeté. Ils envoient 
leurs lettres en duplicata ou triplicata, au hasard des bateaux 
qui passent, donnent à Rochambeau des nouvelles de la Cour, 
quand ils en ont, apprennent au bout d’un an, à l’automne de 
1781, que leurs lettres d'octobre 1780 ont été reçues par le géné- 
ral en juin d'avant. Le marquis de Bouillé, qui devait se couvrir 
de gloire à Brimstone Hill, et qui est surtout connu mainte- 
nant pour son rôle dans la fuite à Varennes, écrit dans des termes 
affectueux et n'oublie pas d'ajouter les souvenirs de sa vaillante 
femme qui l’a accompagné à la Martinique. Le marquis de 
Saint-Simon, si fameux depuis par ses théories et pour avoir été 
le premier maitre d'Auguste Comte, écrit de Saint-Domingue à 
Rochambeau pour lui dire combien il voudrait être, lui aussi, de 
l'expédition et servir sous ses ordres : « Je serais ravi d’être sous 
votre commandement et je quitterais volontiers pour cela celui 
en chef que j'ai ici. » Il donne au général, dans la même lettre, 




























































































(4) Rodney « est parti d'ici il y a deux mois, sans que nous ayons pu deviner 
sa route... peut-être savez-vous mieux que moi présentement où il est. 

« Nous venons d’essuyer un coup de vent affreux qui a embrassé toutes les iles 
du Vent : il a fait un ravage cruel. Un convoi de 52 voiles mouillé la veille de cet 
événement dans la rade de Saint-Pierre de la Martinique a déradé et a disparu 
depuis quinze jours; il n’en est rentré ici que 5 bâtimens; les autres auront gagné 
Saint-Domingue ou auront péri. Un vaisseau anglais de 44 canons, l’Endymion, 
2 frégates, le Laurel et l'Andromède de la même nation ont péri sur nos côtes; 


nous en avons recueilli quelques matelots. » Bouillé à Rochambheau, Fort-Royal 
(Fort-de-France), 27 octobre 1780). 
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un très intéressant aperçu de Cuba, toute proche de son poste 
de Saint-Domingue, et d’où il revenait : « Cette colonie a l'air 
infiniment plus considérable qu'aucune des nôtres, habitée par 
tous les propriétaires, de sorte que la ville a plutôt l'air d’une 
ville d'Europe qu'une des colonies, et la société y est nom- 
breuse et a l’air de l’opulence. Si l'Espagne étendait et facilitait 
son commerce, l'ile de Cuba deviendrait excessivement riche 
en peu de temps ; les lois prohibitives sont si fortes, les peines 
si rigoureuses qu'elles endorment partout l'industrie. » 

Un post-scriptum de la même lettre montre quel était le senti- 
ment habituel vis-à-vis de Rochambeau chez les officiers qui 
avaient servi sous ses ordres : « Montbrun, qui a la fièvre depuis 
longtemps, me charge de vous assurer de son respectueux attache- 
ment ; dit qu’il vous a écrit deux fois, que votre silence l’afflige 
beaucoup, qu'une marque de bonté et de souvenir de votre 
part serait le meilleur fébrifuge qu'il puisse avoir ; tous vos 
anciens subordonnés d'Auvergne pensent comme cela par atta- 
chement pour vous, et je ne le cède à aucun sur cet article. » 

La passion de Rochambeau pour son devoir de soldat, son 
désintéressement, son sang-froid, son énergie dans le comman- 
dement, sa bonne humeur au milieu des périls, lui avaient gagné 
le cœur de foule d'officiers, pendant que sa brusquerie, son 
ton péremptoire, une sévérité cachant sa réelle bonté, chaque fois 
que le service élait en jeu, lui avaient valu pas mal d’ennemis, 
moindres gens toutefois que ses admirateurs. Dans l’affectueuse 
lettre par laquelle il mit fin à quelques froissemens survenus 
d'abord entre lui et « son cher fils La Fayette, » il lui dit, 
faisant un retour sur sa carrière militaire : « Si j'ai été assez 
heureux pour conserver la confiance des soldats français jus- 
qu'ici. c’est que, sur 15 000 hommes à peu près qui ont été tués 
ou blessés sous mes ordres, dans les diflérens grades et les 
actions les plus meurtrières, je n'ai pas à me reprocher d’en 
avoir fait tuer un seul pour mon propre compte. » Il semblait, 
disait Ségur dans ses Mémoires, « formé tout exprès pour s’en- 
tendre avec Washington et pour servir avec des républicains. 
Ami de l'ordre, des lois et de la liberté, son exemple encore 
plus que son autorité nous forçait tous à respecter avec les plus 
grands scrupules les droits, les propriétés et les mœurs de nos 
alliés. » 
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TOME xIX. — 1914. 
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Rien sans ma seconde division, se disait Rochambeau. Dans 
ses dernières lettres, au moment de quitter la France, il avait 
pressé le Gouvernement de la lui envoyer quinze jours au plus 
après son propre départ. « Ge convoi, avait-il écrit à Montbarey, 
arrivera bien plus sûrement en partant vite avec deux vaisseaux, 
que dans un mois sous l’escorte de trente vaisseaux, s'ils étaient 
dans ce port, quand une fois les Anglais seront en face, vis-à- 
vis. » Et encore, embarqué sur le Duc-de-Bourgogne : « Au 
nom de Dieu, monsieur, pressez-nous celte seconde division. 
nous allons partir. » Mais les semaines et les mois s’écoulaient 
sans qu'on apprit rien de la seconde division. Washington avec 
son ardent patriotisme, La Fayctte avec son juvénile enthou- 
siasme, suppliaient Rochambeau de tout risquer quand même, 
pour prendre New York, la grande forteresse des ennemis et le 
centre de leur pouvoir. « Je pense, répondait Rochambeau, que 
notre général (Washington) ne veut pas que nous fassions ici le 
tome II de Savannah, » et il demeurait d'autant plus inquiet 
qu'avec le va-et-vient des recrues et les engagemens à courtterme, 
Washington, écrivait-il, « commande tantôt 15000 hommes 
tantôt 5 000. » Il se décida en octobre à expédier en France sonfils, 
alors colonel du régiment de Bourbonnais. L’envoyé, qui jouissait 
d’une excellente mémoire, avait, en prévision d'une capture pos- 
sible, avec jet de ses dépêches à la mer, pris la précaution, d'en 
apprendre le texte par cœur. Un des meilleurs marins de la flotte 
fut choisi pour le transporter. Comme des forces anglaises su- 
périeures montaient la garde à la sortie du port, le commandant 
attendit quelque nuit de tempête où la surveillance serait moins 
étroite; au bout de huit jours, il en survint une; l'Amazone 
risqua de passer, fut reconnue, mais tardivement, chassée par 
les Anglais, perdit ses mâts, les répara et atteignit Brest en 
sûreté. Le marin qui s’était si bien tiré de cette aventure et 
qu’attendait une fin tragique à Vanikoro, portait le nom, célèbre 
depuis, de La Pérouse. 

Les jours passaient, tristes jours pour la cause américaine. 
Une fois la nouvelle venait qu’un des généraux sur qui on 
comptait le plus, fameux pour ses services sur terre et sur les 
lacs, Benedict Arnold, avait trahi et passé aux Anglais ; un autre 
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jour, que Gates avait été battu à Camden et Kalb tué. En dé- 
cembre, Ternay mourut. En janvier, les soldats de la ligue de 
Pennsylvanie se révoltèrent ; mal nourris, peu vêtus, non payés, 
maintenus sous les drapeaux longtemps après le terme de leur 
engagement (1), ils se portèrent, dit Closen, « à cette extrémité, » 
indignés du sort qui leur était fait : « en Europe, on le serait à 
moins. » Le danger fut grand, mais dura peu. Invités par l'en- 
nemi à changer de parti et toucher une belle solde, ils répon- 
dirent : « Nous sommes d’honnêtes soldats réclamant justice de 
nos compatriotes; nous ne sommes pas des traîtres. » Sur la 
marge d'un récit français de ces événemens publié à Paris en 
1181, Clinton, commandant en chef des forces anglaises, a grif- 
fonné nombre d'observations demeurées inédites. Elles sont en 
français ou quelque chose d’approchant. En face du passage où 
est contée cette anecdote, il a écrit : « Est bien dit et c’est dom- 
mage qu'il n’est pas vrai. » Nous ne savons; mais une chose 
est sûre : c'est conformément à cette réponse, faite ou non, 
qu'agirent les révoltés. Grâce au prestige de Washington, l’ordre 
régna bientôt, mais l'alarme avait élé profonde, comme le 
montrent les instructions données par lui au colonel Laurens, 
envoyé maintenant à Versailles avec une mission pareille à celle 
du colonel Rochambeau. L'émotion causée par les derniers évé- 
nemens se reflèle dans sa dépêche : « La patience de l’armée 
américaine est presque à bout... la grande majorité des habi- 
tans est encore attachée fermement à la cause de l’indépen- 
dance ; » mais il faut que la France envoie d’immédiats et impor- 
lans secours en argent, hommes et navires (15 janvier 1181). 
Pendant que la présence des régimens français et américains 
dans le Nord maintenait Clinton et ses troupes immobiles à 
New York, la situation dans le Sud allait empirant avec Corn- 
wallis à la tête de forces supérieures, lord Rawdon tenant Char- 
leston et l’exécré Arnold ravageant la Virginie. 
Contre eux, les troupes commandées par Green, La Fayette, 
(1) Les promesses que formulaient dans leurs affiches les officiers recruteurs 
de l’armée de Washington étaient, selon l'usage, des plus alléchantes : « Grands 
sont les avantages assurés aux braves qui saisiront cette occasion de passer quel- 
ques années heureuses à visiter les différentes parties de ce superbe continent, 
en l'honorable et vraiment respectable profession de soldat, pour aller retrouver 
ensuite, à leur gré, leurs foyers et leurs amis, les poches PLEINES d'argent et la 
tête COUVERTE de lauriers. Dieu protège les États-Unis. » Les mots en majus- 


cules sont ainsi dans l'original dont un exemplaire appartient à la Société histo- 
rique de Pennsylvanie, 
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Morgan (qui avait détruit en partie la cavalerie de Tarleton à 
Cowpens, le 17 janvier), faisaient de leur mieux au milieu de 
circonstances singulièrement défavorables. Avec sa poignée 
d'hommes, sachant que la moindre erreur serait sa perte, La 
Fayette, âgé de vingt-quatre ans, hors de portée de tout secours 
et de tout conseil, menait une campagne où sa sagesse, sa ténacité, 
son coup d'œil, lui valaient l'admiration des vétérans. Irrité de 
toujours le trouver sur sa route, Cornwallis écrivait à Clinton : 
« Si je peux trouver l’occasion de m'en défaire sans avoir à 
perdre de temps, je n’y manquerai pas. » Mais La Fayette se 
refusait à lui laisser employer ainsi ses loisirs. 

Pour arrêter Arnold, deux expéditions françaises furent or- 
ganisées, profitant de momens où la sortie de Newport n’était 
pas bloquée par les Anglais : une en février sous Tilly, qui pour- 
suivit le convoi portant Arnold aussi loin dans la rivière Élisa- 
beth que le lui permit le tirant d’eau de ses navires et qui revint 
après avoir capturé le Romulus de 44 canons, quelques autres 
petits bâtimens, d’importans approvisionnemens destinés à 
Arnold et 550 prisonniers; une autre de plus d'importance, en 
mars, sous le chevalier Destouches, qui avait pris à bord une 
partie de l’armée de Rochambeau, en vue d’un débarquement 
possible. Mais, malgré toutes les précautions, les Anglais eurent 
vent de nos intentions, et on rencontra leur flotte à la hauteur 
du cap Henry; le combat, dans lequel nous eùmes 72 tués et 
112 blessés, fut méritoire, mais rien de plus. Il eût pu facilement 
tourner au désastre ; l'ennemi avait plus de canons, et la lenteur 
de quelques-uns de nos navires, dont plusieurs n'étaient pas 
doublés de cuivre, était un sérieux désavantage. D’habiles ma- 
nœuvres compensèrent cette infériorité. Le Congrès vota des 
remerciemens; mais la situation demeura la même. « Voilà 
donc, écrit Closen, Arnold en repos, la Virginie désolée par ses 
incursions et M. de La Fayette trop inférieur pour pouvoir faire 
autre chose que de rester sur la défensive. » 


V 


. Le jour viendrait cependant où il faudrait agir et, pour 
‘n’être pas pris au dépourvu, Rochambeau tensit son armée en 
haleine, lui faisait construire des fortifications et s'exercer au 
« simulacre de la petite guerre. » Quant à ses officiers, une 
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bonne partie du pays élant libre d’ennemis, il les encourageait 
à voyager et à nouer connaissance avec ces « frères américains » 
pour qui ils étaient venus combaitre. Ils allaient à Boston, 
Albany, West Point, Philadelphie. C'est à ce moment que Chas- 
tellux parcourut le pays avec plusieurs de ses camarades et 
réunit les matériaux de ses Voyages dans l'Amérique du Nord, 
dont la première édition fut imprimée, très abrégée, sur ces 
presses que Rochambeau s'était recommandé à lui-même de ne 
pas oublier : « De l'Imprimerie Royale de l'Escadre, » lit-on à 
la première page du volume, qui ne fut Liré qu'à vingt-trois 
exemplaires. L'imprimerie de l’escadre n’avait ni beaucoup de 
caractères ni beaucoup de papier. 

Closen qui, à sa grande joie et vive surprise, avait élé fait, 
au débarqué, membre de la « famille » de Rochambeau, c’est-à- 
dire nommé aide de camn du général, commença, du moment 
que ses nouveaux devoirs lui laissèrent des loisirs, à étudier, 
avec son esprit méthodique, « la constitution des treize États et 
du Congrès de l'Amérique,» c’est-à-dire les constitutions séparées 
que chacun d'eux s’élait données, et dont Franklin, qui s’en 
élait procuré des traductions françaises, faisait admirer à Paris 
les dispositions nouvelles et libérales. 

Il examine le lieu où il est : « Cette ile (Rhode Island) est 
peut-être une des plus jolies du globe. » Le séjour se prolon- 
geant on fait des connaissances, on apprend l’anglais, on pénètre 
dans les sociétés américaines. Au début, c'était fort difficile, 
aucun Français ne comprenait aucun Américain, et l’on avait 
bravement recours parfois au latin, mieux connu qu’aujour- 
d'hui : « Quid de meo, mi carissime Drowne, cogitas silentio?.…. » 
Suit toute une longue lettre, très affectueuse, adressée au doc- 
teur Drowne, médecin à Newport, et signée « Silly, officier 
au régiment de Bourbonnais, » 9 septembre 1780 (1). Le sous- 
lieutenant de Silly compte, d’ailleurs, apprendre l'anglais pen- 
dant l’hivernage : « Inglicam linguam noscere conabor. » Les lettres 
sont, en effet, en anglais par la suite, mais un anglais passable- 
ment rustique. Acquérant peu à peu de sommaires notions de la 
langue, nos officiers se risquent à faire des visites, se rendre à 
des thés et des diners. Closen note avec curiosité tout ce qu’il 
voit : « Il tient de l'honnêteté, toutes les fois qu'onse rencontre, 


(1) L'original, prêté par le descendant du destinataire, est exposé dans le 
musée de la célèbre Fraunce's Tavern » à New York, déjà mentionnée. 
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de s’aborder en se donnant et se secouant mutuellement la 
main, à la manière anglaise. Quelqu'un arrivant dans un 
cercle d'hommes y fait ainsi la ronde, avec l'observation que 
les gens d’un rang plus distingué préviennent. » On boit énor- 
mément de thé : « Pour demander grâce, quand on a pris une 
demi-douzaine de tasses de thé, on pose la cuiller dessus sa 
tasse ; car, tant que vous ne la mettez pas ainsi, votre tasse est 
toujours reprise, rincée, remplie et remise devant vous. A Ja 
première, il est de coutume que la jolie verseuse (la plupart le 
sont) vous demande : « Zs the tea suitable? Le thé est-il à votre 
goût? » — « Insipide boisson, » maugrée l’aumônier, sur qui 
le charme des verseuses ne peut rien. Les foasts sont aussi une 
coutume fort surprenante et parfois inconfortable. « On est ter- 
riblement fatigué par la quantité de santés qu'on porte (toasts). 
D'un bout de la table à l’autre, un gentleman vous relance, quel- 
quefois avec un regard seulement, qui signifie de boire un 
verre de vin avec lui, distinction qu’on ne peut honnêtement 
refuser. » Au cours d’une excursion à Boston, Closen visite une 
assemblée de Quakers, « où malheureusement personne n'était 
inspiré et par conséquent l'ennui paraissait régner. » Mais la 
particularité qui frappe le plus le jeune capitaine est la beauté 
de ces jeunes femmes qui lui offraient tant de thé : « La nature 
a doué les femmes du Rhode Island des plus beaux traits pos- 
sibles ; leur teint est blanc et clair; leurs mains et leurs pieds 
généralement petits. » Les dames des autres États ne sauraient 
d’ailleurs être jalouses des éloges consacrés à celles du Rhode 
Island ; on voit par la suite du Journal que, partout où il passe, 
Closen est également pénétré d’admiration. Les dames de 
Boston excitent son enthousiasme, celles de Philadelphie tout 
autant ; il juge cependant ces dernières un peu trop sérieuses, 
ce qu’il attribue à la présence du Congrès dans leur ville. 

Mais le principal objet de la curiosité de tous était le grand 
homme, celui dont on avait tant entendu parler avant de venir, 
personnification des idées nouvelles de liberté. Tous souhai- 
taient le voir et, dès que des permissions de voyager furent 
accordées, plusieurs s’arrangèrent pour aller le visiter dans son 
camp. Pour tous, si différens fussent-ils de rang et de caractère, 
l'impression fut la même et répondit à l'attente, à commencer 
par Rochambeau, qui le vit pour la première fois aux conférences 
de Hartford en septembre 1780, alors qu'il s'agissait pour les 
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deux chefs de tracer un premier plan d’action combinée. Long- 
temps après la campagne, les deux soldats continuèrent 
d'échanger les lettres les plus affectueuses. « Du moment, écri- 
vait Rochambeau par la suite, que notre correspondance fut 
directe, je n’eus plus qu’à me louer de la solidité de son juge- 
ment, de l’aménité de son style, dans une correspondance très 
longue, qui ne peut finir qu'avec la mort d'un de nous deux. » 
Chastellux, qui le vit à son camp où la musique de l’armée amé- 
ricaine lui joua la « Marche du Huron, » traça de lui la descrip- 
tion bien connue qui se termine ainsi : « L'Amérique septen- 
trionale, depuis Boston jusqu'à Charleston, est un grand livre où 
chaque page offre son éloge. » Ségur, venu plus tard, craignait 
fort de se trouver déçu, mais il n’en fut rien : « Son extérieur, 
dit-il, annonçait presque son histoire : simplicité, grandeur, 
dignité, calme, bonté, fermeté, c'étaient les empreintes de sa 
physionomie, de son maintien, comme celles de son caractère. 
Tout annonçait en lui le héros d’une république. » « J'ai vu 
Washington, écrit l’abbé Robin, cet homme l’âme, le soutien 
d’une des plus grandes révolutions qui soient jamais arrivées. 
Placé à la tête d’une nation où chaque individu partage l'autorité 
suprême.…., » il a su discipliner ses troupes, « les rendre jalouses 
de ses éloges, leur faire craindre jusqu’à son silence, prolonger 
leur confiance même après ses défaites. » L'impression est pa- 
reille chez le commissaire des guerres Blanchard : « C’est son 
mérite qui a défendu la liberté d'Amérique et si elle en jouitun 
jour, c’est à lui seul qu’elle en sera redevable. » Closen fut 
chargé de porter des dépêches au grand homme, et comme 
tous les autres fut aussitôt sous le charme. A la suite de cette 
mission, Washington vint le 6 mars visiter la flotte et le camp 
français. Il fut reçu avec les honneurs de maréchal de France, 
les vaisseaux étaient pavoisés, les troupes, « dans la plus grande 
tenue, » formaient la haie de la maison de Rochambeau jus- 
qu'au port ; les canons des batteries et de l’escadre saluèrent le 
« héros de la liberté. » Washington vit Destouches mettre à 
la voile pour son expédition de la Chesapeake; son séjour 
« donna occasion à plusieurs fêtes; les illuminations, diners, 
soupers et bals se succédèrent. Il nous quitta le 13... On peut 
dire qu’il emporta les regrets, l’attachement, le respect et la 
vénération de toute notre armée. » Résumant ses impressions, 
le jeune aide de camp ajoutait : « Tout en lui annonce un grand 
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homme et un cœur excellent. Jamais on ne pourra dire assez 
de bien de lui. » 










































VI 





Le 8 mai 1781, après une traversée de quarante-trois jours, 
la Concorde arrivait à Boston, ayant à bord le comte de Barras 
(de la même famille que le futur Directeur), « cordon rouge et 
chef d’escadre, » qui allait remplacer Ternay, et le vicomte de 
Rochambeau apportant à son père la fâcheuse nouvelle qu'au- 
cune seconde division ne lui serait envoyée, — « Mon fils est 
revenu bien seul en te pays-ci, » écrivit, pour toute remon- 
trance, le général au ministre de La Marine, — mais, en même 
temps, d’autres avis de très grande importance. Une nouvelle 
flotte aux ordres du comte de Grasse avait été réunie et, au 
moment du départ de la Concorde, venait de faire voile pour les 
Antilles, de sorte qu’une domination momentanée de la mer 
allait devenir une possibilité. En outre, « malgré la dureté des 
circonstances, » écrivait Vergennes à La Luzerne, et l’état déjà 
inquiétant de nos finances, un « nouveau subside gratuit de 
six millions de livres tournois » était accordé aux Américains. 
Des envois de fonds avaient été déjà reçus aussi par Rocham- 
beau, un million et demi en février, avec une lettre de Necker 
disant : « Soyez sûr, monsieur, que tout ce qu’on demandera à 
la finance pour votre armée sera prêt à l'instant. » Sept millions 
arrivèrent peu après par l’Astrée, qui avait traversé la mer en 
soixante-sept jours, sans fâcheuse rencontre. En fait de troupes, 
six cents recrues seulement abordèrent à Boston en juin avec 
le Sagittaire. 

Rien de plus ne devant venir, l'heure était arrivée des déci- 
sions définitives ; il fallait tenter un grand effort, le grand effort 
en vue duquel tout le reste avait été fait, celui qui aboutirait à 
la paix et à l'indépendance américaine, ou à l'humiliation d’un 
échec définitif. Tous se rendaient compte de la solennité du 
moment. La question était : En quoi doit consister ce grand 
effort ? Sera-ce la prise de New York ou la libération du Sud? 

Les termes du problème avaient été amplement discutés par 
lettres et en conférences entre les chefs, et le débat continuait. 
Le premier qui prit nettement son parti, cessa d’hésiter entre 
les avantages et inconvéniens des deux projets et déclara qu'il 







n'y à 
recon 
Roch: 
ni CO 
l'atte 
devo 
de bc 
par | 
lettre 
copié 
« C'e 
ter t 
sera 
quet 
tion 
sont 
suiv 
leur 
toul 
enn 
Ney 
des 
rai 
ren 
ma 
des 
ten 


An 
en! 


po 


ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 329 


n’y avait pas deux plans satisfaisans mais un seul : savoir, de 
reconquérir le Sud, ne fut, chose singulière, ni Washington, ni 
Rochambeau, et ne se trouvait aux États-Unis ni comme soldat, 
ni comme marin, mais bien comme diplomate : et, en attirant 
l'attention sur ce point, je ne fais que remplir le plus agréable 
devoir vis-à-vis d’un prédécesseur justement admiré. Cet homme 
de bon conseil fut La Luzerne. Dans un mémoire inédit rédigé 
par lui le 20 avril et envoyé à Rochambeau le 19 mai, avec une 
lettre explicative, priant que son travail, dont il adressait aussi 
copie à Barras, fût mis sous les yeux de Washington, il disait : 
« C'est dans la baie de la Chesapeake qu'il paraît urgent de por- 
ter toutes les forces navales du Roi, avec telle force de terre qui 
sera jugée utile par les généraux. Ce changement ne peut man- 
quer d’avoir les suites les plus avantageuses pour la continua- 
tion de la campagne. » Et ces suites, fort habilement déduites, 
sont accompagnées de la remarque : « Si les Anglais nous 
suivent et qu'ils ne puissent arriver qu'après nous dans la baie, 
leur condition est bien différente de la nôtre ; toutes les côtes, 
toutes les parties intérieures du pays sont remplies de leurs 
ennemis. Ils n’ont ni les moyens, ni le temps d'élever, comme à 
New York, les ouvrages nécessaires pour les couvrir des insultes 
des troupes américaines et les garantir du danger où les expose- 
rait l’arrivée d’une force supérieure. » Si le projet qu'il expose 
rencontre des difficultés, il faudra en former d’autres, mais il 
maintient que « tous ceux qui auraient pour but le soulagement 
des États du Sud doivent être préférés, et qu'il n’y a pas de 
temps à perdre pour les mettre à exécution. » 

Aux conférences de Weathersfeld, en Connecticut, entre 
Américains et Français, le 23 mai, Washington marquait 
encore, et non sans avancer de sérieuses raisons, sa préférence 
pour une attaque sur New York ; il parlait de la saison avancée 
et « de la grande consommation d'hommes qui résulte des 
longues marches dans les États du Sud, démontrée par l'expé- 
rience, » de la « difficulté des transports par terre : » tous ces 
motifs lui font « préférer une opération contre New York dans 
les circonstances présentes à un effort pour envoyer des forces 
dans le Sud. » Il écrivait le même jour à La Luzerne : « Notre 
objectif est New York. » 

Mais La Luzerne ne cessait d’insister. Il écrivait à Rocham- 
beau, le 4er juin : « La sitnation des États du Sud devient à 
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chaque instant plus critique : elle est même accompagnée de 
beaucoup de dangers, et toute mesure qui pourra être prise 
pour leur assistance serait d’un avantage infini... La situation 
de M. le marquis de La Fayette et celle du général Green sont 
très embarrassantes depuis que lord Cornwallis a joint la divi- 
sion anglaise de la Chesapeake. Si la Virginie n’est pas secou- 
rue à temps, les Anglais auront atteint le but qu'ils se sont pro- 
posé par les mouvemens audacieux qu'ils ont faits au Sud, et 
ils auront réellement l’air d’avoir conquis les États méridio- 
naux.. Je vais écrire à M. de Grasse, comme vous le désirez: 
de votre côté, saisissez toutes les occasions qui se présenteront 
et multipliez beaucoup les expéditions de vos lettres, » à cause 
des captures possibles; « il n’est pas simplement désirable qu'il 
vienne au secours des États opprimés, la chose parait devenir 
de la nécessité la plus pressante. » Il faut même, non seulement 
qu'il vienne, mais qu’il amène ce qu'il pourra réunir de troupes 
françaises aux Antilles, et ainsi serait compensée en partie 
l'absence de la seconde division. 

Rochambeau fut vite persuadé. Avec son bon sens habituel, 
Washington consentit de son côté à renoncer au projet qu'il avait 
si longtemps chéri, non toutefois sans des regrets dont, jusqu’en 
juillet, sa correspondance porte encore des traces. Dès le 28 mai, 
Rochambeau avait écrit à de Grasse, le conjurant d’accourir 
avec toutes ses forces, d'apporter tout l'argent qu'il pourrait 
emprunter dans nos colonies, de prendre à bord le plus d'hommes 
possible de nos garnisons des Antilles. Le général n'avait pas 
oublié l'offre de Saint-Simon de venir faire campagne avec lui 
et comptait sur son bon vouloir; après avoir décrit l'extrème 
importance de l'effort à tenter, il coneluait : « Voilà l’état des 
affaires et de la crise très forte où se trouvent l'Amérique et 
spécialement les États du Sud dans le moment actuel. L'arrivée 
de M. le comte de Grasse peut tout sauver. » 

Les événemens avaient pris un tel cours que le sort des 
États-Unis et le destin de plus d’une nation allaient se trouver 
pour quelques semaines aux mains d’un seul homme, et d'un 
homme grandement gêné par des instructions qui l’obligeaient, 
dans un temps où les marins ne pouvaient pas, comme depuis, 
commander aux vents et aux vagues, à se trouver à date fixe 
aux Antilles par suite d’arrangemens pris avec les Espagnols. 
Accepterait-il de courir des risques si graves et que répondrait 
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ce maitre momentané de l'avenir, François-Joseph-Paul, comte 
de Grasse, marin depuis l'âge de douze ans, et maintenant 
lieutenant général et chef d’escadre, avec de longs services, sur 
toutes les mers, aux Grandes Indes et aux Antilles, avec d'Orvil- 
liers à Ouessant, avec Guichen contre Rodney dans la mer des 
Caraïbes, hautain, assurait-on, avec plus d’ennemis que d'amis, 
la seule qualité que tous lui reconnaissaient étant sa valeur ? 
« Notre amiral, disaient ses marins, a six pieds les jours 
ordinaires et six pieds six pouces les jours de bataille. » 

Que répondrait-il, que ferait-il ? Il fallait à cette époque courir 
la chance et se guider d’après les probabilités. C'est ce que firent 
Washington et Rochambeau. Dès le commencement de juin, tout 
était en mouvement au camp de Newport. Les troupes ne savaient 
pas au juste ce qui se préparait, mais c'était évidemment quelque 
chose de grand. Les jeunes officiers étaient dans la joie à l’idée 
d’une « campagne très active, » avec la perspective, dit Closen, 
« d'apprendre à connaître les autres provinces et la différence 
des mœurs, coutumes, produits et commerce des bons Améri- 
cains. » 

Le camp est levé et l'armée en route; on part vers New York 
et le Sud dans les meilleures dispositions, prêt à combattre ou 
admirer selon le cas, tout ce qui se présente. « Le pays entre 
Providence et Bristol, note Closen, est charmant. Nous nous 
crûmes transportés dans l’Éden, tous les chemins étant bordés 
d'acacias qui étaient justement en fleur et répandaient une 
odeur délicieuse, presque trop forte. » Les serpens causent 
quelque désagrément, mais nul Éden qui n’ait les siens. On 
monte sur les clochers et on y a « une des plus belles vues pos- 
sible. » La chaleur devient accablante et on organise des 
marches de nuit, commencant à deux heures du matin; les 
routes se transforment en marais où l'artillerie, les caissons, les 
chariots portant des bateaux pour le passage des rivières s’em- 
bourbent et causent de grands retards. On avance sur une seule 
et immense colonne de plusieurs milles de long; une attaque 
anglaise eût tout compromis; mais il ne s’en produisit point. Le 
pauvre abbé Robin, mal préparé au martyre, s’attendrit sur son 
propre sort, craignant d’être pris par les Anglais et de devenir 
« la victime de ces anti-républicains; » il dort sur le sol par 
une pluie torrentielle, « auprès d’un grand feu, brûlé d’un côté 
et inondé de l’autre. » Toutefois, il « retrouve toujours la gaité 
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française dans ces marches pénibles. Les Américains, que la 
curiosité amène par milliers dans nos camps, y sont reçus, dit-il, 
avec allégresse; on fait jouer pour eux nos instrumens mili. 
taires qu'ils aiment avec passion. Alors officiers, soldats, Améri- 
cains, Américaines, tous se mêlent et dansent ensemble : c’est 
la Fête de l'Égalité ; ce sont les prémices de l'Alliance qui doit 
régner entre ces nations. » Washington écrit de se méfier des 
espions : « L’ennemi enverra des émissaires dans votre camp, 
vêtus en paysans, apportant des fruits et autres objets et qui 
prendront note de chaque mot qu’on pourrait dire. » 

Beaucoup d'officiers, pour donner l’exemple, descendent de 
cheval, et, insoucieux des fondrières et de la chaleur, font la route 
à pied, tel le vicomte de Noailles, colonel en second de Soisson- 
nais, qui parcourut ainsi la distance de 756 milles (plus de 
douze cents kilomètres) séparant Newport de Yorktown. Il y eut 
peu de maladies. « Les attentions des officiers supérieurs y ont 
infiniment contribué, écrit l’abbé, en ne permettant pas aux 
soldats de boire de l’eau qu'il n’y eût du rhum. » Il ne dit pas 
qu'aucun se soit révolté contre cette règle de discipline. 

Le 6 juillet, s’effectua à Philipsburg, « à trois lieues, dit Ro- 
chambeau, de Kingsbridge premier poste de l’ennemi dans l'ile 
de New York, » la jonction des deux armées, l’américaine ayant 
suivi, pour gagner le rendez-vous, la rive gauche de la rivière 
du Nord (Hudson river). Au reçu de la nouvelle, bien des 
semaines après, lord Germain, secrétaire d’État pour les Colonies, 
fut dans la joie et écrivit à Clinton qui commandait en chef : 
« La jonction des troupes françaises et américaines va, j'en suis 
convaincu, bientôt produire des dissentimens et mécontentemens, 
et M. Washington se trouvera dans la nécessité de les séparer, 
soit en détachant les Américains vers le Sud, soit en laissant 
les Français retourner dans le Rhode Island... J'ai confiance 
qu'avant cela lord Cornwallis aura donné aux habitans loyaux 
des deux côtés de la Chesapeake, l’occasion qu'ils recherchent 
depuis si longtemps de pouvoir déclarer leurs principes, et sou- 
tenir de leur effort l'autorité royale. » De semblables preuves de 
la perspicacité de mylord Germain abondent dans sa correspon- 
dance, pour partie inédite. Il continue, rempli de la plus vive 
satisfaction et parlant de la jonction avec une logique aussi sûre 
que Perrette de son pot au lait. 

Washington, pendant ce temps, passait en revue les troupes 
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françaises (9 juillet), et Rochambeau les américaines et, ce qui 
eût bien surpris lord Germain, plus ces dernières étaient mal 
équipées, plus la sympathie et l'admiration pour leur force de 
résistance était vive. « Ces braves gens, dit Closen, faisaient 
réellement peine à voir, presque nus, rien que des pantalons et 
des petites jaquettes de toile et la plupart sans bas; mais, le 
croira-t-on ? de la meilleure humeur du monde et ayant la mine 
bien portante. » Et ailleurs : « Je suis tout à fait dans l’admi- 
ration des troupes américaines. Il est incroyable que des troupes 
composées de gens de tous les âges, même d’enfans de quinze 
ans, de blancs, de noirs, tous presque nus, sans argent et assez 
mal nourris, puissent marcher aussi bien et se présenter avec 
autant de fermeté au feu. » Rien qui annoncçât cette rupture sur 
laquelle comptait la Perrette brilannique. Témoins peu d'années 
après d’une autre Révolution, plus d’un de nos officiers dut se 
souvenir des soldats « continentaux » de 1781 en menant aux 
frontières, aussi pour la liberté, nos volontaires de 92. 

Pas plus, du reste, qu'auparavant, de vraie haine pour ces 
ennemis dont on était maintenant tout proche et avec qui on 
venait d'avoir des premières escarmouches sanglantes. Dans 
l'intervalle des opérations, les rapports étaient courtois, presque 
amicaux par momens. Les Anglais donnaient aux Français des 
nouvelles d'Europe et leur passaient des journaux : « Nous 
apprimes cette nouvelle (la retraite de Necker), écrit Blanchard, 
par les Anglais, qui envoyaient souvent des trompettes et nous 
faisaient passer des gazettes. Nous apprimes par les mêmes 
papiers que M. de la Motte-Piquet s'était emparé d’un riche 
convoi. Ces pourparlers entre nous et les Anglais ne plaisaient 
pas aux Américains, ni même au général Washington; ils 
n'étaient pas accoutumés à cette manière de faire la guerre. » 
On se battait véritablement pour une idée, mais, ce qui eût pu 
rassurer les inquiets, sans chance aucune de changement d'idée. 


JUSSERAND. 
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D'ile en ile, sous le ciel radieux, à travers l’étendue vaste 
où la poésie inventive des anciens Grecs voyait se multiplier à 
l'infini, dans la réalité d'une lumière idéale, « le sourire innom- 


brable des flots, » voici que s’est propagée tout à coup la bonne 
nouvelle : 


— La flotte arrive. Votre flotte. 

Ainsi parlent ces braves gens, descendus de toutes les hau- 
teurs de l'Archipel pour voir de plus près leurs croiseurs 
cuirassés, leurs contre-torpilleurs, leur marine, leur pavillon 
national, le signe visible du salut annoncé depuis plusieurs 
siècles, toute une patrie qu’ils croyaient perdue, et qui revient 
vers eux pour les protéger. 

En ces parages de la Méditerranée orientale que hante le sou- 
venir homérique des antiques odyssées, un nuage de fumée 
rabattue par le souffle régulier des vents étésiens signale de 
loin l'Aydra, la Psara, surtout les trois cheminées, les tourelles 
blindées et les canons du croiseur cuirassé Averof, tandis que 
les bâtimens de l’escadre légère, la Flèche, la Fronde, la Baïon- 
nette, le Bouclier, la Tempéte, la Gloire se dispersent çà et là, 
autour des puissantes unités navales, comme une escorte de 
tirailleurs à l’affüt de quelque périlleuse rencontre. La bonne 
nouvelle a été portée çà et là chez les habitans de Lemnos, de 
Thasos, d’Imbros, de Samothrace, de Mytilène, de Chio, de 
Samos et jusqu'au fond des golfes d’Ionie par le va-et-vient des 
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caïques dont les voiles ouvertes, déployées comme des ailes 
blanches à grande envergure, font frissonner aux transparences 
de l’azur ensoleillé, sur la mer lumineuse et douce, un sillage 
d'argent clair. Le décor où s’encadrent les évolutions de cette 
flotte adaptée par son armement aux terribles nécessités de la 
guerre moderne n’a point changé depuis les temps fabuleux 
d'Ulysse et du siège de Troie. Homère en son /liade nous 
apprend que la mer Égée, —la mer des Chèvres, ainsi nommée 
à cause de l’inconstance de ses vagues volontiers capricantes, 
— était le domaine préféré de Poseidôn, dieu protecteur des 
marins de Méthymne, d’Arisba, de Phocée, de Smyrne et de 
Clazomène. 

Singulière magie de ces noms harmonieux. Naviguant près 
des côtes de la presqu'île d’Erythrée, par le travers des falaises 
rugueuses du cap Noir que les Grecs d'autrefois appelaient 
Mélanos et que les Turcs nomment Kara-Bouroun à cause des 
nuages dont il est presque toujours assombri, j'ai souvent 
songé, dans ce passage redouté de l’ingénieux chef des pilotes 
d'Ithaque, aux sanctuaires jadis consacrés sur le sommet des 
promontoires afin d’apaiser par des offrandes votives les divi- 
nités des eaux. Hélas ! les temples dédiés aux bianches Néréides 
se sont écroulés sur les acropoles d’où ils dominaient les 
tumultes de la mer écumeuse. A la place où se dressaient leurs 
colonnes de marbre, on ne voit plus que le désert des rocs 
raclés par le vent et brülés par le soleil pendant les longs siècles 
d'épreuve où ces mêmes rivages de l’Europe orientaleet de l’Asie 
européenne furent abandonnés aux mains des Turcs. Et voici 
qu'à présent l'apparition d’une flotte hellénique ranime au cœur 
des populations riveraines de la mer Égée l'espérance héréditaire. 
Ce réveil de confiance, de fierté, de foi s’est manifesté sous 
mes yeux par des spectacles dont je voudrais fixer avec des 
mots colorés, évocateurs d'images, le vivant souvenir. J'ai vu 
des rades jonchées de barques fleuries chanter dans l’unani- 
mité des voix qui élevaient au ciel un cantique d’actions de 
grâce en l'honneur de la liberté. Dans cette atmosphère limpide 
et sonore, où les couleurs vibrent comme des musiques, l'œil 
d'un peintre, sensible aux aspects mouvans des paysages variés 
à l'infini par les métamorphoses de l’aigue-marine, pourrait 
s'amuser à suivre les reflets mobiles d’un caïque miré aux pro- 
fondeurs d’un golfe, ou les ourlets d'argent que brode une 
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mince écume aux volutes des lames sillonnées en tous sens par 
le mouvement des tartanes levantines que la houle balance 
comme des gondoles au rythme des remous légers. Il y a des 
instans merveilleux où la mer est gaufrée d'or, pointillée de 
diamans, lustrée de glacis soyeux, parée de fleurs illusoires et 
de bijoux féeriques, enluminée comme à plaisir par l’invisible 
artiste qui dispose apparemment de toutes les couleurs de l’are- 
en-ciel, pour donner, chaque jour, aux habitans de cette contrée 
maritime, une fète nouvelle. Tout, en effet, parait neuf dans la 
perpétuelle nouveauté de cette lumière qui reste matinale à 
toutes les heures du jour. C’est une fraicheur d’aquarelle, ra- 
Jeunie sans cesse, lavée miraculensement par une impalpable 
effusion de clarté fluide, où la glorieuse évidence du passé 
se mêle aux rayonnantes promesses de l'avenir. Les mon- 
tagnes, au-dessus des eaux, étagent de gradin en gradin, dans 
l'éther sublime, la verdure de leurs terrasses boisées d'oli- 
viers et de plalanes ou la splendeur de leurs roches hautes, 
superbement incendiées, auréolées d'azur ardent et toutes sculp- 
tées, comme des blocs de marbre, l:ntôt en creux, tantôt en 
relief, par l'alternance des ombres et des rayons. Si l’on a des 
yeux avides d'images, on s’attarde volontiers dans cette contem- 
plation éblouie. Mais il suffit d’avoir un cœur accessible aux 
émotions humaines pour participer au lyrisme ingénu et spon- 
tané qui, récemment, inspira ce paysage et donna une âme 
nouvelle au décor de la vie antique, soudain modernisée par 
les émouvantes péripéties des drames du temps présent. 


Chio, samedi, 28 juin 1913. 


Le timonier de service est venu dire à l'officier de quart, 
sur la passerelle du Mycali : 

— Capitaine, on approche de Chio. 

En approchant de cette île, que j'ai visitée autrefois, et 
qu'après une absence déjà longue, je trouve transformée à sou- 
hait, j'aperçois, sur le quai récemment construit par la com- 
pagnie du port, un grand rassemblement d’homm >s endimanchés, 
de femmes, d’enfans en habits de fête. Toutes les barques, 
fraîchement bariolées des plus joyeuses couleurs, vermillon, 
jonquille, bleu-turquoise, vert-émeraude, jaune-citron, rouge- 
corail, safran, aurore, sont ornées de tendres feuillages et de 
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fleurs décloses, dont l’image multipliée oscille en caprices de 
flammes allumées vite et vite éteintes, ainsi que les étincelles 
d'un feu d'artifice, au miroir mouvant des flots nacrés, étalés 
au soleil. Tous les patrons des felouques, des galiotes et des 
mahonnes qui dansent sur la vague ont arboré à la cime de 
leurs mâts pavoisés des gerbes de lauriers et des bouquets de 
myrte. On a cueilli des moissons de roses dans les jardins qu'il- 
lustre encore le souvenir d'Homère et qu'épanouit toujours la 
brise caressante des Cyclades. L’odeur poivrée des œillets se 
mêle au parfum subtil de la meñthe, de l'héliotrope, des ver- 
veines et des lavandes sauvages dans l’air diversement aro- 
matisé de senteurs innombrables. Ce qu'on respire surtout, 
dans cette atmosphère où s’exhale l’âme de toutes les fleurs 
d'Orient, c'est le baume du basilic. Cette herbe odoriférante 
a germé, dit-on, sur le bois de la Vraie Croix, lorsque sainte 
Hélène, mère de l’empereur Constantin le Grand, décou- 
vrit sur le Calvaire les reliques de la Passion. C’est pourquoi 
cette humble plante, née miraculeusement des gouttes de sang 
du divin martyr, occupe ici une place d'honneur dans les 
fêtes nationales qui, pour les Grecs, sont toujours des fêtes 
religieuses. 

On attend la flotte. Ces braves gens veulent voir leur « na- 
varque, » leurs officiers, leurs équipages, leurs cuirassés d’es- 
cadre, leurs croiseurs, leurs contre-torpilleurs. Ils sont délivrés 
depuis quelques mois à peine. C’est la première fois qu’ils vont 
voir l'amiral commandant en chef l’escadre de la mer Égée. 
Combien je leur suis reconnaissant d’avoir bien voulu, en ce 
jour, songer qu’un Français, venu directement de France afin de 
leur apporter le salut fraternel de la Ligue française pour la 
défense des droits de l’hellénisme, prend sincèrement, large- 
ment sa part de toute cette joie d'un peuple longtemps affligé! 
Au moment où le canot-major du Mycali, glissant sur l’eau tran- 
quille, accoste à la cale de pierre que décore un arc de verdure, 
destiné à l'accueil triomphal de l’amiral et de son état-major, 
je vois s’avancer à ma rencontre une délégation composée d’un 
groupe nombreux d’instituteurs et d'élèves des écoles hellé- 
niques. Un orateur s’approche,et prononce un discours écrit dans 
la plus pure langue du savant Adamantios Coraï, docteur de la 
faculté de Montpellier, illustre philologue et humaniste qui a 
fait de l’ile de Chio sa patrie intellectuelle. J'ai le plaisir de 
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voir, par cette harangue aussi ingénieuse qu’obligeante, come 


bien on reste fidèle, dans les îles de l’Archipel grec, au sou- 3 
venir des Français illustres, aux poètes, aux oraleurs, aux poud 
peintres qui, par la plume, par la parole, par le pinceau, se sont la Gi 
associés de tout cœur à l’effort national des Hellènes, et surent bonr 
émouvoir l'opinion européenne par l'émulation libérale des plus veill 
généreux talens. On me parle de Chateaubriand, de Victor Hugo, de l’ 
d'Eugène Delacroix, de Fustel de Coulanges. Je vois les enfans mol: 
des écoles, sous la conduite de leurs maitres, saluer d’un geste 183: 
militaire, la main au képi, l’appel de ces grandes ombres et la les : 
pieuse évocation du nom de la France libératrice. Ces gentils | 
écoliers ont un costume de toile kaki, presque guerrier, à peu mis 
près pareil aux uniformes commodes et souples que l'armée ven 
grecque, organisée par l’affectueuse collaboration des instruc- aux 
teurs français et de l'état-major hellène, vient de porter victo- de 
rieusement sur les champs de bataille de l'Épire et de la Macé- d'E 
doine. On habitue déjà ces enfans aux modernes disciplines de dér 
la guerre, selon des méthodes renouvelées du stade ancien. On ret 
leur enseigne que, pour avoir la paix, il faut la mériter, et que inf 
la doléance du droit méconnu a toujours besoin d’être confirmée Y'h 
par l'appel aux armes. Lei, les instituteurs sont aussi des in- pa 
structeurs. La Grèce d'aujourd'hui veut être forte. Ce peuple co 
aimable et intelligent a compris qu’en ce bas monde il ne suffit vil 
pas d’être aimé. Ce monde est ainsi fait qu’il respecte unique- pl 
ment ce qu'il craint. On ne s'impose, hélas! que par la raison l'a 
du plus fort. Chacun doit travailler à devenir plus puissant pour ” 
être meilleur. Ces enfans, dont les parens n’osaient pas prévoir Lo 
les événemens d'aujourd'hui, auront ainsi leur part de l’entrai- d 
nement national qui mobilisa moralement et matériellement p 
tous les Hellènes pour la libération de l’hellénisme. On leur s 
fait faire d'emblée l'apprentissage de la liberté. Et c’est sous a 
l'inspiration directe des idées françaises, qu’on les invite aux e 
nobles délices de cette vie nouvelle. r 
Ma réponse aux hôtes charmans qui m'ont accueilli avec une | 
bonne grâce si éloquente, sur le scuil de leur demeure, est | 
dictée par la sincère émotion que j'éprouve à entendre crier 
ainsi autour de moi : « Zitéi Gallia! Nive la France! » Je | 


songe à ces Massacres de Chio, dont l'horreur a été, pour ainsi 
dire, rendue visible et palpable, en un chef-d'œuvre de pitié, de 
colère et d'épouvante par le génie tragique et courroucé d’Eu- 
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gène Delacroix. Je pense aux Orientales de Victor Hugo, à l'hé- 
roisme précoce et ingénu de l'enfant grec, qui veut « de la 
poudre et des balles. » Je me rappelle cette admirable Note sur 
la Grèce, par laquelle Chateaubriand fit voir aux personnes de 
bonne foi et de bonne volonté, malgré la triste et tenace mal- 
veillance des politiciens à courte vue, les nouvelles destinées 
de l'hellénisme régénéré par le sacrifice des héros et par l'im- 
molation des martyrs. Fustel de Coulanges a connu à Chio, en 
1834, une pauvre femme qui avait vu massacrer son mari sous 
les yeux de ses enfans. Quant à elle et aux cinq pauvres petits, 
on les avait emmenés pêle-mêle avec un troupeau d'esclaves, 
mis en vente à l’encan sur les tréteaux du bazar de Smyrne, 
vendus à des acheteurs différens qu'il avait fallu suivre, çà et là, 
aux quatre coins de l'empire ottoman... Devenue libre au bout 
de sept années de servitude, elle avait parcouru la Turquie 
d'Europe et la Turquie d’Asie à la recherche de ses enfans 
déracinés, dispersés, comme les épaves d’un naufrage. Elle en 
retrouva quatre, et revint avec eux finir dans l'ile natale sa vie 
infortunée. Sa descendance existe encore et se souvient de 
l'historien français qui s'est noblement apitoyé sur cette irré- 
parable infortune. Fustel de Coulanges avait vu en Grèce beau- 
coup de ruines. Il avait traversé des champs qui avaient été des 
villes ; il avait visité des murs d'enceinte qui n'enfermaient 
plus que la solitude. « Ces spectacles, disait-il, n'affligent pas 
l'âme: la mort date de trop loin, elle est trop complète pour 
nous attrister. Le temps, en rongeant ces ruines, leur a ôté 
toute laideur. Et, chose étrange, en présence de ces vieux 
débris, l’idée qui nous vient à l'esprit est celle de la durée 
plutôt que celle de la mort. Mais, à l'aspect de Chio, le cœur se 
serre. La mort n’est pas encore froide, on compte les plaies du 
cadavre, on distingue ie lieu de chaque massacre, le théâtre de 
chaque douleur; on croit entendre le cri des mourans. L’im- 
mense et vague disparition de tout un peuple frappe moins que 
l'accumulation de tant d’infortunes particulières que nous 
pouvons discerner, toucher, analyser. » 

Je souhaite que l'écho de toutes ces voix d’outre-tombe 
puisse prêter à mes discours une force persuasive et une vertu 
capable de plaire aux esprits en touchant les cœurs. C'est à l’in- 
fluence des grands hommes qui ont mis l’éloquence, la poésie, 
l'histoire, tous les arts au service des plus courageux desseins de 
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l'intelligence humaine, que je veux attribuer l'honneur des 
applaudissemens et des acclamations par quoi un auditoire in. 
dulgent voulut bien accueillir, dans cette ile de l’Archipel, la 
sincérité de mes paroles françaises. J'ai parlé, dans cette patrie 
des homérides, sans être trop accablé par le poids des souvenirs. 
La vie renouvelle toutes choses, en se renouvelant elle-même. 
Le drame du temps présent ne fait pas oublier les tragédies 
du passé. Mais l'obsession nécessaire des choses contempo- 


raines, en occupant nos yeux, nous dispense de subir trop 


étroitement la hantise des siècles illustres, dont notre vue désha- 
bituée pourrait à peine supporter l’incomparable éclat. Le 
. rayonnement de cette prestigieuse clarté s’adoucit dans l’éloigne- 
ment de la perspective ; cette lumière, en traversant des milieux 
nouveaux, atténue sa vivacité sans rien perdre de sa force: 
nous échappons ainsi à l'excès de l’éblouissement, et cependant 
nous sommes encore illuminés par la radieuse influence d'un 
foyer d'intelligence où les plus beaux génies ont apporté leur 
flamme divine. On se sent protégé, sous ce ciel évocateur de 
visions harmonieuses, contre le danger d'écrire sans soin ou de 
parler sans art. Un rythme secret, dicté par une antique tra- 
dition de poésie, règle doucement le cours des mots et l'allure 
des gestes, comme si, dans l’air limpide, se prolongeait encore 
une vibration de lyres invisibles. On dirait qu'ici vraiment 
chacun porte en soi-même une musique intérieure où se mo- 
dule la parole, où s’ordonne le mouvement, où se cadence la 
pensée. 

D'avoir entendu le chœur des voix qui, dans une langue 
plusieurs fois millénaire, ont su révéler aux générations nou- 
velles la sagesse des ancêtres, célébrer la félicité surhumaine 
des dieux, chanter les exploits des héros, dominer éloquem- 
ment les passions des foules, définir poétiquement l’alternance 
des travaux et des jours, raconter l’histoire des grands hommes, 
fixer les préceptes de la morale, flétrir les vices, railler les ridi- 
cules, indiquer les conditions possibles du bonheur humain, 
soumettre à la raison résignée ou résolue les actes de l'existence 
terrestre en ouvrant à l'imagination émerveillée les perspectives 
infinies de l'au-delà, cette terre et ce ciel de l’Archipel hel- 
lénique ont gardé une atmosphère qui ennoblit le paysage, 
agrandit l'horizon, comme au temps où Timon d'Athènes van- 
tait la vivacité souple et diserte du philosophe Ariston de Chio. 
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Les colonnes byzantines que l’on a trouvées dans la ville, côte 
à côte avec les reliques des siècles classiques, attestent que le 
chef-lieu de l’ile de Chio n’a point changé de place. Il y a 
quelque chose de profondément émouvant dans cette perma- 
nence qui a résisté à tant de métamorphoses. 


Au sortir de cette méditation rétrospective et de ce retour 
presque filial vers les immortelles images du passé vivant, c'est 
une impression singulièrement plaisante, que de se trouver 
tout à coup transporté dans un salon, parmi des élégances 
toutes modernes, et de s’entretenir avec des personnes qui 
savent parler non seulement le plus pur français, mais 
aussi le plus authentique parisien. Le capitaine de vaisseau 
Théodoraki, gouverneur de Chio, habite, avec son aimable 
famille, une villa spacieuse, où l'air et la lumière entrent à 
flots par de larges fenêtres, ouvertes sur un paysage de terre 
ocrée, de pierres rousses, de mer bleue. C'est l'heure du thé. 
Ms Théodoraki reçoit ses invités sur une terrasse ornée de 
balustres, d’où l’on domine, comme du haut d’un belvédère, 
les faubourgs de la ville, les tours en ruines d’une ancienne 
citadelle italienne, fort ébréchée, et les horizons du golfe que 
limite, sur la côte d’Asie, l'antique décor où l’on voyait briller 
autrefois les marbres d’Érythrée et de Clazomènes. Cette jeune 
femme a deux enfans, deux garçonnets beaux comme le jour. 
Elle me dit leurs noms. Voici le plus petit, un étonnant 
bambin, qui n’est pas plus haut queles cnémides d’un Palikare, 
et qui déjà parle comme un disciple des orateurs de la Pnyx 
athénienne. 

— Il s'appelle Nicolas, me dit sa mère. Nous l’appelons par 
abréviation Niki. Ce nom, qui veut dire en grec la Victoire, 
nous a sans doute porté bonheur. 

L'ainé, un gentil adolescent au teint mat, aux yeux noirs, 
au maintien déjà grave et au front pensif, est venu me serrer 
la main avec une politesse de gentleman. 

— Celui-ci, c'est Anastase, me dit la jeune mère, ingé- 
nument fière de ses deux enfans.. Anastase, un singulier nom, 
n'est-ce pas ? 

— Mais, madame, je vous assure. 

— Je sais, je sais, les Parisiens sont très polis. Mais chez 
Vous ces noms d’'Anastase, d'Anastasie ne sont pas précisément 
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à la mode. Nous autres, nous les aimons. Nous les donnons 
volontiers à nos enfans, dans les actes de baptème et sur les 
registres de l’état civil, parce que ces vieux mots de notre 
langue ancienne, devenue chrétienne, signifient résurrection. 

Anastase et Niki, Résurrection et la Victoire, enfans déli. 
cieux, heureux, naïvement enorgueillis par le succès de la ré. 
cente croisade et par le renouveau de l’hellénisme, aïdent leur 
mère à faire les honneurs de la maison du gouverneur. Le 
thé de Ceylan, blond et parfumé, fume légèrement, comme un 
tiède nectar, en des tasses de porcelaine fine. Les petits gâteaux, 
les tartines rôties et beurrées se rangent, autour de la théière 
et de la bouilloire, sur l'émail des assiettes fragiles, près des 
napperons ajourés et brodés. On me parle de Paris, des der. 
nières élections académiques, de nos livres récens, de no 
théâtres. Et, comme je ne veux pas être en reste de politesse 
envers une société si affable, je dis l’impression que je viens 
d'éprouver en traversant, pour venir à cette maison du nou- 
veau gouverneur, tout un quartier de la ville rajeunie, pavoisée 
aux couleurs helléniques. 

— Oui, intervient la maîtresse de cette accueillante maison, 
nous avons fait fleurir dans l’Archipel, et aussi en Macédoine, 
en Épire, quelques bleuets. Je suis heureuse, monsieur, qu'ils 

soient de votre goût. 

De la terrasse où je prends ma part d’un délicat plaisir dans 
l'échange de ces propos ingénieux et touchans, on voit les 
habitans de l'ile se diriger en longues théories d'hommes, de 
femmes et d'enfans vers le port dont les eaux calmes sont déjà 
envermeillées par cet effet de soleil incliné que renouvelle 
chaque jour en été, sous le ciel de l'Orient, le rayonnement de 
l'après-midi, aux approches du crépuscule merveilleux, aussi 
doux que l'aurore aux doigts de roses. Le môle, les promon- 
toires rocheux ou boisés, les vieux pans de muraille en briques 
et en pierre qu'on a laissés debout sur l’acropole antiqüe après 
avoir démantelé la forteresse génoise, vénitienne et turque, les 
parapets de la jetée neuve et jusqu'aux rebords du brise-lames, 
en avant de la nouvelle darse, toutes les hauteurs où l’on peut 
monter, tous les points culminans où l’on peut se hisser et 
faire le guet, tous les observatoires d’où la vue, aidée par des 
* lunettes d'approche, peut s'étendre au loin, tous les terre-pleins, 
toutes les guérites des remparts se couvrent d’une multitude 
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innombrable qui va au-devant de la flotte de guerre, et qui 
voudrait marcher sur la mer pour accueillir de plus près les 
vaisseaux libérateurs. 

La ligne bleue de l'horizon révèle des silhouettes sombres 
qui viennent du côté de Phocée, s’avancent, grandissent pro- 
gressivement, prennent une forme de plus en plus nette et 
proche dans l’azur lumineux de la mer et du ciel. Les éclaireurs 
d'escadre précèdent les croiseurs cuirassés, au milieu desquels 
se distingue, par les proportions d’un profil plus ample, la 
masse noire de l’Averof, surmontée d’une écharpe de fumée 
qui domine ses batteries et sa mâture. 

— L'Averof, notre Averof! s'écrie le petit Niki en battant 
des mains,avec un transport d'enthousiasme que sa nurse an- 
glaise contemple d’un œil à la fois sévère et attendri. 

Et le jeune Anastase, plus calme, non moins heureux, fixe 
sur ce spectacle historique un regard silencieux où se prolonge 
l'expression d’une sorte d’extase et de félicité intérieure. Oui, 
cette fois, c'est bien la résurrection. 

— Encore un peu de thé, monsieur? Des petits gâteaux? 

Ces mots, prononcés en français par la voix musicale d’une 
aimable femme, ont interrompu le rêve sans dissiper l’enchan- 
tement. La journée s'achève ainsi, dans une suite de propos 
agréables et d'émotions fortes. C'est une délicieuse fin d’après- 
midi. La rade, miroitante comme une glace de cristal bleu, 
reflète en ses profondeurs l’image inverse des maisons peintes 
qui tournent leurs façades vers l'ouverture du port, du côté 
de l'Orient. Cependant les navires de l’escadre manœuvrent en 
réduisant leur vitesse pour entrer de conserve dans le chenal 
qui sépare Chio des rivages de l’Anatolie, et dont les eaux calmes 
et le fond de sable offrent aux marins un abri toujours assuré. 
On entend le sifflet des maîtres d'équipage ; le treillis des agrès 
se précise ; on voit des pavillons de signaux, hissés aux grands 
mâts, aux flèches d'artimon et de misaine. Tandis que les 
croiseurs cuirassés mouillent leurs ancres au large, les bâti- 
mens légers, les contre-torpilleurs agiles, effilés comme des 
fuseaux d'acier, pénètrent facilement dans le port neuf, par le 
goulet, entre les deux phares. Les pavillons bleus et blancs, 
couleur du ciel et de la mer, ont des frissons palpitans d'ailes 
joyeuses dans la paix sereine de ce beau jour. 

» Les cloches des églises sonnent, tintent, chantent douce- 
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ment, dans la lumière divine, avec des suavités d'angelus. Nul 
bruit parmi la foule. Point de vacarme ni de tumulte. On dirait 
une assemblée de pèlerins en contemplation devant l’accomplis- 
sement d’un miracle longtemps promis, longtemps attendu, et 
dont plusieurs générations avaient désespéré de pouvoir jamais 
constater l'évidence. Chacun semble se demander si tout cela est 
vrai, s’il n’est pas le jouet d’un de ces rêves qu'autrefois, dit 
on, la miséricorde des dieux envoyait aux mortels afin de les 
divertir doucement d'une souffrance trop rude. Mais voici que 
les contre-torpilleurs, auxquels les voiliers et les paquebots du 
commerce ont fait place dans le port, viennent s’amarrer aux 
bornes du quai, près de la douane qui a remplacé l’ancien fon- 
douck. On peut les voir de près. On suit du regard le va-et- 
vient des timoniers en vareuse bleue et béret blanc. On entend 
la voix des officiers de quart, qui dirigent la manœuvre du haut 
des passerelles de commandement. On voit les gabiers haler 
sur les câbles; on peut lire à l'arrière des carènes, en lettres 
de cuivre doré, sur les carapaces métalliques, ces noms grecs 
‘que les journaux ont si souvent répétés à propos des longues 
croisières de cet hiver : Dozxa (la Gloire); Thyella (la Tempéte); 
Sphendoni (la Baïonnette) ; Aspis (le Bouclier). Des canots, des 
baleinières, des youyous se détachent, poussés par la nage 
vigoureuse des avirons, menant à terre, au rythme des rameurs 
de la marine royale, les commissaires en quête de provisions, 
les vaguemestres des équipages à la recherche du courrier. Les 
bateliers du port s'amusent à reconnaître les grades aux galons 
d’or et d’argent des casquettes marines, et à déchiffrer les noms 
des navires sur les bérets des matelots. 

Voici venir le soir tiède et parfumé. La lumière, après les 
heures éblouissantes et chaudes, se fait plus douce, comme pour 
caresser la terre apaisée, à mesure que s’éteignent les saphirs 
et les bleuets de la mer. L'ombre des pins, des platanes, des 
cyprès et des térébinthes s’allonge sur les chemins qui grimpent 
en zigzag vers les sommets gris-perle ou dévalent en sinuosités 
vers les grèves blondes. Les sommets inégaux des montagnes 
d'Asie, dans la vaste échappée des perspectives aériennes, aux 
arrière-plans, là-bas, en plein ciel, au-dessus d'Érythrée et de 
Clazomène, sont encore nuancés d’un rose crépusculaire que 
pâlit, de degré en degré, la métamorphose imperceptible, vapo- 
reuse et comme un peu chimérique des tons atténués et fondus 
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par l'approche de la nuit. Le soleil décline et va disparaître 
aux brasiers du couchant. C’est l'instant où, dans toutes les 
flottes de guerre, on amène le pavillon national, avec le céré- 
monial réglementaire des « couleurs, » partout, ce salut quoti- 
dien au symbole de la patrie vivante, armée pour la défense de 
ses droits et de son honneur, est un acte profondément émou- 
vant. Ici, en raison des souvenirs qui hantent tous les esprits, 
et qui s'associent, dans le fond des cœurs, à tant d’espérances 
neuves, ce rite militaire, solennel et religieux comme une 
prière du soir, prend un caractère particulièrement touchant et 
grave. Et, lorsque les couleurs, glissant le long de la drisse 
d'artimon, en présence de la garde d'honneur qui présente les 
armes, ont disparu avec le soleil et sont rentrées dans l'ombre 
jusqu'au réveil du lendemain, les échos de l'ile délivrée 
s'émeuvent aux cadences d’un chant noble et lentement mesuré, 
que propagent en flots d'harmonie les ondes sonores de la mer. 
C'est la musique du vaisseau-amiral, qui joue l'hymne national, 
le cantique du poète Solomos: 



















Nous t'avons reconnue au tranchant de ton glaive ; 
Tes yeux sont doux comme une étoile qui se lève 
Sur l’insondable deuil d'un tombeau dévasté ; 
Salut ! Nous te ferons de belles fiançailles ; 

Après tant de misère et tant de funérailles, 
Salut, salut, © Liberté! 















Et maintenant, pour que la fin d’un si beau jour ne menace 
point de tristesse nocturne l’heureuse insomnie des habitans de 
cette ile qui ne veut pas s'endormir au milieu d’une si mémo- 
rable fête, les feux électriques de l’escadre resplendissent ainsi 
qu'une illumination de féerie. Pas un mât qui n'arbore à sa 
pointe une aigrette scintillante. Pas une vergue qui ne soit 
parée d’un collier d’étincelles ou d'une grappe de flammes. 
Pasun hublot dont la clarté ne soit comparable au rayonnement 
d’un clair de lune. Pas une vague qui ne berce au langoureux 
va-et-vient des remous sommeillans un bouquet de feu d’arti- 
fice. Les puissans projecteurs du vaisseau-amiral et des croi- 
seurs cuirassés dirigent leurs lueurs sur la ville, entre-croisent 
leurs faisceaux lumineux, s'arrêtent çà et là, révélant un groupe 
de maisons, un coin de paysage, une foule massée sur la proue 
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d'un promontoire qui brusquement sort des ténèbres. À travers 
les voiles de la nuit sereine, sous l’étincellement céleste des 
pléiades amies, les longues antennes électriques, dardées au 
loin, vont chercher, frôler, saisir, jusqu'aux replis des ravines, 
dans la montagne, les villages qui s'étaient cachés là pendant 
des siècles de terreur, et qui maintenant sont joyeux d'être 
découverts. Je songe à une autre flotte qui vint jeter ses ancres 
au fond de cette même rade, pendant la nuit de Pâques de l'an- 
née 1822. Sept vaisseaux de haut bord, huit frégates, sous le 
pavillon rouge du capitan-pacha, Kara-Ali. Ce fut un mouil- 
lage lugubre, silencieux, entouré de l’épouvantable mystère qui 
annonce les mauvais coups. 

C'est ainsi qu'une sinistre vision, souvent évoquée par le 
prestige souverain de l’art, de la science et de la poésie, se mêle 
encore aux images du présent, dans cette nuit paisible et ras- 
surante, où les faisceaux lumineux, se rencontrant en forme 
de croix, dessinent magnifiquement, au-dessus de la terre et 
des eaux, sous le ciel étoilé qui sourit aux vivans et aux morts, 
le signe sacré de la Rédemption. 


Dimanche, 29 juin. 


C'est le matin. Il y a de la joie éparse dans l'aspect des 
choses, dans les gestes des gens, — mais c’est une joie discrète, 
une animation tranquille, un enthousiasme profond, où je dis- 
cerne aisément la sincère candeur d’un étonnement émer- 
veillé. L'ile païenne dont les poètes anciens avaient fait lo 
séjour des bienheureux, l'ile chrétienne dont l’évêque, en 182, 
fut pendu, avec soixante-huit otages, aux vergues du capitan- 
pacha, l’île de Chio, tour à tour florissante et affligée, semble 
hésiter encore à croire aux réalités de son bonheur actuel. Six 
siècles de servitude ont pesé sur le pays; depuis le jour où 
l'anarchie de l’Archipel, sous le sceptre fragile d'Anne de Savoie, 
impératrice, veuve d'Andronic le Jeune, ouvrit aux corsaires 
de la Sérénissime République de Gênes les ports de cette ile, 
trop attrayante pour n'être pas une proie ardemment convoitéel 

C'était en 1346... Depuis cette époque, l'habitude de l’humi- 
liation a si durement courbé les têtes, qu’elles hésitent encore 
à se relever tout à fait. Les descendans des opprimés, les petits- 
fils des massacrés ont besoin de s'initier à l’accoutumance de 
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l liberté et presque de se réconcilier avec la vie. Ils voient, 
dans leurs souvenirs héréditaires, une longue série de condot- 
tiresitaliens, d’'émirs sarrasins, de routiers catalans, de pachas ! 
tures. Le pli de l'esclavage est lent à s’effacer des corps et des 
âmes. Et puis, cette terre, désolée tour à tour par les rigueurs 
de la nature et par la malice des hommes, montre encore 
toutes ses blessures. A côté des traces du tremblement de terre 
de 1881, on voit le contre-coup de l’affreux massacre de 1822. 
Cette horrible saignée a pour longtemps anémié la population 
de Chio, méthodiquement décimée par les assassins officiels qui 
furent expédiés dans l'ile pour exécuter les ordres du sultan 
Mahmoud. L'amiral ture làcha sur les rivages de cette île, alors 
riche et prospère, une horde épouvantable de Kurdes, de Lazes, 
de zeybecks et de bachi-bouzoucks, recrutés parmi les plus 
féroces peuplades de l'Asie de Gengis-Khan et de Tamerlan. 
L'escadre du capitan-pacha, ouvrant toutes ses coupées, lächant 
toutes ses barcasses, déchaina une effroyable ruée de tueurs sur 
les pauvres gens qu'avait marqués la fureur d’un padischah en 
colère contre les plus paisibles de ses sujets. On sait le reste, 
Les meilleurs historiens évaluent à un total de vingt-trois mille 
personnes le chiffre des victimes de ce carnage commandé. Les 
enfans et les femmes qu'on n’égorgea point furent vendus 
comme esclaves, au nombre de quarante-cinq mille... J’ai vu 
dans un charnier, au monastère d’Aghios Minas, à quelque dis- 
tance du chef-lieu de l'ile, un monceau d'ossemens mutilés. 
On m'a montré des crânes tailladés de cinq ou six coups de 
sabre : seule, la dernière entaille, plus profonde, avait jeté à 
terre la malheureuse victime, ainsi hachée. L’horreur des doigts 
coupés atteste encore l’inutile protestation opposée par l’inno- 
cente faiblesse à l’acharnement des bourreaux. Lorsque l’ambas- 
sadeur de France à Constantinople, qui était alors le marquis 
de La Tour-Maubourg, fit parvenir au vicomte Mathieu de 
Montmorency, ministre-secrétaire d’État des Affaires étran- 
gères, un rapport sur cette atroce tuerie, d’après les informa- 
tions recueillies sur place par M. David, consul général à Smyrne, 
et par M. Henri Guys, vice-consul à Chio, une vive émotion se 
manifesta dans les conseils du gouvernement et à la Chambre 
des députés, notamment sur les bancs où siégeaient MM. Ville- 
main, de Bonald, Clausel de Coussergues, le comte de Marcellus, 
le général Foy. On sait que Chateaubriand, qui était alors ambas- 
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sadeur à Londres, écrivit dès ce temps-là quelques-unes des 
nobles pages qui ont éveillé, en faveur de l’hellénisme meurtri 
et de l'humanité outragée, le génie naissant de Victor Hugo. 

Aujourd'hui, l'attitude des habitans de cette île ensanglantée 
et dépeuplée révèle encore une visible hérédité d’épouvante, 
Le souvenir de l’inoubliable panique pèse comme un cauche- 

mar sur l’allégresse des temps nouveaux. Hier, ces braves gens 
étaient encore des raïas, soumis à l'humiliant impôt du Æharad. 
Une longue plainte ancestrale gémit encore au fond de leurs 
âmes. C'est pourquoi, malgré la joie intense qui fait battre ici 
tous les cœurs, il est évident que les lèvres n’osent pas exprimer 
tout à fait ce que chacun éprouve au fond de soi. Si ce n'était 
pas vrai, pourtant, tout ce que l’on voit aujourd’hui ?.… Si la 
servitude six fois séculaire allait revenir ?.. On dirait que ces 
questions obsèdent parfois d’une appréhension secrète les esprits 
déconcertés et les voix hésitantes. Délivrée depuis plusieurs 
mois déjà, l’île de Chio n'ose pas encore, dirait-on, croire à sa 
délivrance. C’est pourquoi le maire, autrement dit le « dé- 
marque » du chef-lieu encourage ses administrés. Lorsqu'ils crient 
avec indolence et d’un air un peu las, sous le soleil qui chauffe 
cependant leurs têtes pensives de convalescens, le bon démarque 
les anime de son geste paternel, les anime de sa voix cordiale, 
donne la mesure et le ton, comme un chef d'orchestre : 

— Allons, mes enfans, criez donc bien fort, puisque vous 
en avez envie ! Puvabere, raidux !….. 

Rassurés par cette admonestation municipale, les insulaires 
de Chio se décident enfin à crier sans crainte : Zit6!.. C'est un 
long cri de joie, une acclamation à la fois tendre et formidable, 
l'explosion d’un sentiment longtemps comprimé et qui enfin 
éclate. C'est l'initiation à l'espérance nouvelle. C’est le premier 
salut à la liberté, après tant d'années, tant de siècles, où ce 
malheureux pays fut en quelque sorte stupéfié par la terreur. 
La voix des hommes se mêle en chœur à la voix des femmes et 
des enfans, aux bénédictions chevrotantes des vieillards, pour 
répéter, sur le passage de ces gens de guerre; qui sont des 
messagers de paix : 

— Vive notre navarque! 

— Vive notre flotte! 

— Vivent nos marins! 

Si nous étions en Crète ou à Samos, quelle mousqueteriel 
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Que de fusillades et de pistolades! Mais nous sommes dans une 
ile pacifique. Pour voir le défilé du cortège qui va se rendre 
processionnellement à l’église métropolitaine, la foule se range, 



















tée en double haie, le long des rues étroites où l'on a disposé des 
le, arcs de triomphe en verdure, des tapis et des voûtes de feuil- 
he- lage, des palmes en éventail, des couronnes de fleurs, entou- 
ns rant d’une décoration multicolore et embaumée les effigies du 
dj. roi Georges et du roi Constantin, les portraits de M. Venizelos 
rs et de l'amiral Coundouriotis. Le cortège s’avance sur une jon- 
ci chée de fleurs, jetées à pleines corbeilles. Aux fenêtres pavoi- 
er sées, aux balcons enguirlandés, on voit sourire des visages de 
it femmes dans l’encadrement des persiennes ouvertes et des 
la volets déclos, briller d’admirables yeux noirs. Une molle et 
s douce pluie de roses, d’œillets, de jasmins tombe des mains 
s tendues au-dessus de ces passans dont l'apparition est un 
s heureux présage. On respire l’odeur des feuilles du citronnier 
à et de la fleur d'oranger. C’est un triomphe charmant. On y 





remarque l'expression d’un grand respect, amicalement tempéré 
par une familiarité affectueuse. Et c'est un spectacle très 
agréable à l'œil, que ce défilé d’uniformes blancs, impeccable- 
ment corrects, parmi cette ornementation naïvement inventée 
par la fantaisie d’un peuple heureux d’être enfin délivré. 

La modestie de l’amiral, à qui s'adressent tous ces témoi- 
gnages de l’allégresse nationale, est un trait à noter parmi tant 
de détails, recueillis au passage, au hasard des rencontres. 

Le commandant en chef de l’escadre de la mer Égée aime- 
rait mieux, sans doute, être à son poste de combat qu’à cette 
place d'honneur. Comme la plupart des gens très braves devant 
le danger, ce vaillant homme de mer, ce fils d’une lignée de 
brülotiers d'Hydra est timide en présence d’un discours à 
entendre ou à faire. Cette rumeur d’ovation le gêne, l’étonne 
et semble quelque peu le déconcerter. Il s'y prête cependant, 
avec beaucoup de bonne grâce, parce qu'il sait tout le plaisir 
que procure aux populations de l'Archipel la présence de sa 
flotte longtemps attendue. Il sourit, d'un sourire discret, très 
doux, qui est comme l'expression voilée et muette de la pro- 
fonde satisfaction qu'il éprouve à voir se réaliser ainsi, sous 
ses yeux, le grand rêve national et populaire, l'idée impéris- 
sable qui, de siècle en siècle, de génération en génération, a 
soutenu la foi et l'espérance des opprimés, en leur donnant la 
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force de croire malgré tout, et d'espérer quand même, alors 
que tout le monde, autour d'eux, désespérait de leurs destinées. 
Et c’est vraiment beau, c'est tout à fait émouvant, ce spectacle 
d'un chef de guerre qui entre ainsi en pacificateur chez ses 
frères affranchis, et qui reçoit avec cette simplicité affable et 
sérieuse les justes témoignages de la reconnaissance publique, 

Détail touchant. La fille de l'amiral, qui depuis le commen- 
cement de la campagne navale n'a pas pu voir son père, est 
venue, ces Jjours-ci, de Londres, pour prendre part à ces 
réjouissances passionnées. C’est une jeune fille jolie et gra- 
cieuse à souhait. Elle accompagne son père, marche à côté de 
lui, avec une simplicité souriante, à la tête du cortège triom- 
phal. Sa présence donne à cette pompe le caractère presque 
intime d’une fête de famille. Elle est naïvement heureuse de 
voir toutes ces fleurs effeuiller sur son passage leurs corolles 
parfumées, tous ces cœurs s'unir dans le même sentiment de 
plaisir et de gratitude, toutes ces voix pousser des acclamations 
en l'honneur du nom paternel. 

Ainsi précédé, suivi, accompagné de tous côtés par une foule 
innombrable, tandis que les enfans des écoles chrétiennes, 
sous la conduite d’une élite d’instituteurs patriotes, chantent 
de tout cœur et à pleine voix l'hymne national des Hellènes 
et les refrains héroïques de l’Épire souffrante ou de la Macé- 
doine captive, le cortège s’arrête aux propylées de la basilique, 
sous les arcades d’un narthex peint en bleu céleste. Cloches et 
clochettes sonnent en joyeux carillons. Le métropolite de Chio, 
Mgr Hiéronyme, est là en habits pontificaux, la tiare en tête, 
la crosse en main, pour recevoir l’amiral et les officiers de la 
marine royale hellénique. La tradition ethnique de l’hellénisme 
unit étroitement la religion à la patrie, et veut que l'Église, 
dans les heures radieuses comme dans les jours sombres, prenne 
sa part des grandes émotions de l’État. 

ÿ Le pittoresque décor du christianisme oriental tout étin- 
celant de cierges allumés, de mosaïques scintillantes et d’icones 
ornées de pierreries, rehausse de toutes les splendeurs d’une 
très ancienne liturgie byzantine l'actualité de cette scène. Le 
cortège entre dans l’église illuminée, pavoisée pour un 7e Deum. 
Les orgues font entendre un chant de joie, auquel s’associent 
les voix graves des archidiacres, les voix aiguës des enfans 
de chœur. L’encens fume dans des cassolettes d'argent et d’or. 
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La foule envahit la basilique métropolitaine pour assister à la 
doxologie qui sera la consécration de la victoire. Je comprends 
le mot « église, » qui veut dire « lieu d’assemblée, » en voyant 
le peuple entrer dans la vaste nef, où s'établit tout à coup, 
après le tumulte ensoleillé du dehors, un émouvant silence, 
qui s’harmonise avec l'ombre des voûtes et avec le recueille- 
ment mystique des figures peintes sur l’iconostase. Face à face, 
l’un assis à gauche du sanctuaire et du tabernacle, dans une 
sorte de chaire entourée d’une balustrade, l’autre installé sous 
un dais dans sa cathèdre épiscopale, l'amiral et le métropolite 
ont échangé un long regard muet. Le pasteur du troupeau 
longtemps captif semblait dire en cette méditation éloquem- 
ment silencieuse : — Voici l'échéance longtemps attendue par 
ceux qui jusqu’à présent n’ont vécu que d’un aliment moral et 
d’une nourriture spirituelle. Sans puissance effective, dépourvu 
de tout moyen matériel d'imposer son autorité, souvent exposé 
aux pires injures et aux plus cruelles représailles par la téna- 
cité de sa propagande patriotique, ce clergé a su maintenir 
intacte, au fond des âmes, comme un dépôt idéal et inalié- 
nable, l'espérance aujourd’hui réalisée. Nous subsistons parce 
que nous avons résisté. L'épreuve imposée par Dieu à la chré- 
tienté d'Orient, comme une punition pour les péchés de 
Byzance, est terminée. 

Sous la bénédiction épiscopale du vénérable prélat, toutes 
les têtes s’inclinent. C’est un instant d’unanimité chrétienne, où 
l'on voit que la force morale est la première garantie de la 
puissance matérielle. Heureux les peuples chez qui une longue 
communauté d'idées et de sentimens a fait de la fraternité reli- 
gieuse une concorde nationale! On ne connaît pas ici la manie 
de l’anticléricalisme. La reconnaissance des Hellènes envers 
leur Église est proportionnée aux services rendus à la cause 
populaire par les autorités ecclésiastiques. Chez eux, l’instituteur 
et le prêtre sont d'accord pour exalter la grandeur du devoir 
militaire. La défense de la foi se confond avec les revendications 
de la patrie. Los épées des officiers et les crosses des évêques 
montrent d’un geste unanime le chemin de la victoire. 

Je regarde l'amiral, qui est debout, en face de l’évêque, au 
milicu de son état-major. Il porte avec une aisance toute juvé- 
nile la tenue d’été de la marine hellénique. Il est tout blane, 
depuis la pointe de ses souliers de toile jusqu’à la coiffe de sa 
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casquette de drap. Son grade est indiqué simplement, sur 
l'épaule, par une étroite bande d’étoffe noire, où sont brodés en 
or les insignes du haut commandement. Le commandant en 
chef de l’escadre de la mer Égée, étant aide de camp du Roi, 
porte des aiguillettes d’or sur sa tunique blanche. Il n’a point 
d'autre décoration que la croix du Sauveur, fixée en sautoir à 
la cravate bleue des commandeurs de l’ordre royal hellénique. 
L'ensemble de-cette tenue est à la fois sévère, avenant, fort 
distingué. 

Les intrépides officiers qui, pendant plus de six mois de 
navigation hivernale, ont mené à bord des cuirassés ou des 
contre-torpilleurs de l’escadre chargée de fermer l'Hellespont, 
la rude campagne de la mer de Thrace ont un air grave et 
recueilli. 

Je les vois défiler lentement un à un, baisant respectueuse- 
ment, au passage, l'icone présentée aux fidèles par le métropo- 
lite. Celui-ci aperçoit dans l'assistance un Français, un défen- 
seur sincère de l’hellénisme, venu en ami et aussi en curieux, 
et cherchant un coin pour voir sans être vu. Mais Mgr Hiéronyme 
a une telle autorité naturelle dans l'attitude, dans le regard, 
dans le geste, qu’on ne peut se dispenser de lui obéir, même si 
l'on n'est pas un des paroissiens ordinaires de sa cathédrale. 
Bon gré mal gré, d'un geste péremptoire, il me fait asseoir à 
la première place, à sa droite. Je puis ainsi voir de près cette 
belle figure sacerdotale, empreinte d'énergie militante et d’im- 
périeuse bonté. Avec sa large barbe grisonnante, ses épaules 
trapues, son encolure râblée, sa carrure puissante, Mgr Hiéro- 
nyme ressemble à un de ces patriarches guerriers qui, dans les 
angoisses de l'empire chrétien d'Orient, assistèrent de leurs 
conseils et fortifièrent par l'exemple de leurs vertus combatives 
les souverains de la dynastie macédonienne, un Jean Zimiscès, 
un Nicéphore Phocas, ou l’héroïque empereur Basile IL, sur- 
nommé le Bulgaroctone. Son aspect aurait même une rudesse 
toute martiale, si dans la lumière de son regard bienveillant et 
dans la sérénité de son éloquence patriotique et chrétienne on 
ne lisait clairement la mansuétude d’une âme éprise de pacifi- 
cation évangélique. Je suis profondément reconnaissant au 
digne métropolite de Chio, pour les nobles paroles qu'il a consa- 
crées en cette circonstance solennelle, devant cet auditoire 
exceptionnel, à la louange de la France. C’est apparemment le 
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glorieux privilège de notre nation, que rien de grand ne puisse 
s'accomplir en ce monde sans que son nom soit prononcé. J'ai 
entendu ce nom, publiquement associé par une poignante pré- 
dication à la joie de tout un peuple, retentir dans cette basilique 
métropolitaine de l'Archipel, comme un symbole de délivrance 
et comme un signal de résurrection. J'ai vu, à ce moment, 
combien rayonne le génie bienfaisant et secourable de notre 
patrie, et comment on ressent, à l'heure des crises décisives où 
l'histoire se confond avec la poésie dans le dénouement d’un 
grand drame, les palpitations de son généreux cœur. 
J'apprends à mieux connaître mon pays en voyant ce qu'il 
représente aux yeux des populations chrétiennes qui, après un 
long servage, ont pu enfin goûter les fruits savoureux de la 
liberté. Vraiment, il n'y a pas dans le moindre ilot de cet 
Archipel, enfin délivré d'une sujétion séculaire, un seul raïa 
libéré qui ne se croie redevable d’un tribut de reconnaissance 
envers le peuple français, considéré partout comme un peuple 
libérateur. Notre histoire a laissé dans la mémoire des hommes 
un tel sillage de gloire, que les assauts de la fortune adverse 
n'ont jamais pu effacer, au cours des siècles révolus, cette 
trace lumineuse. Le plus humble des enfans de la France ma- 
ternelle bénéficie à toute heure, en tout lieu, d’un héritage 
immatériel et sacré. C’est comme un capital, accumulé par le 
prodigieux labeur de ceux qui nous ont précédés dans la vie, et 
qui continuent d’ennoblir notre existence par l'invisible tutelle 
de leurs inestimables bienfaits. Je tiens à m'expliquer à moi- 
même ce que Je vois et ce que j'entends ici... Est-ce qu'il n’y 
a pas, dans ce spectacle d'aujourd'hui, un évident ressouvenir 
des Français d'autrefois ? Est-il nécessaire d’être un historien 
spécialement versé dans l’étude des générations défuntes, pour 
savoir qu’un bon Français, attiré vers l'Orient par son goût des 
voyages avant d'y être fixé par les malheurs de sa vie, messire 
Jacques Cœur, natif de Bourges, en son vivant maître des mon- 
naies, argentier du roi Charles VII, compagnon d'armes des 
plus célèbres capitaines français, tels que Dunois, Xaintrailles, 
La Hire, ensuite capitaine général du pape Nicolas V contre les 
Infidèles, vint mourir à Chio, le 25 novembre 1456, et que sa 
dépouille mortelle fut ensevelie ici même en l’église des Corde- 
liers?.… J'ai appris aussi, en lisant des livres d'histoire, que le 
marquis de Nointel, ambassadeur du roi Louis XIV auprès de 
TOME xIX. — 1914. 23 
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la Sublime Porte, vint ici, en 1673, avec son fidèle secrétaire, 
Antoine Galland, futur traducteur des Mille et une Nuits, et que 
les habitans de l'ile profitèrent de sa présence pour célébrer des 
fêtes à l’occasion du siège de Maëstricht et en l'honneur du 
marquis de Vauban qui s'était emparé de cette place forte... 
Enfin, l’un des officiers d'ordonnance de l'amiral me disait, ce 
matin même, que l’on peut trouver encore à Chio quelques 
vieillards qui se souviennent d’avoir vu, tout enfans, le colonel 
Fabvier. Cet intrépide philhellène, qui avait juré de « tout 
donner avec plaisir » pourvu « qu'il en retournât quelque chose 
à la gloire du nom français, » débarqua ici, avec une troupe 
de volontaires, dans la matinée du 28 octobre 1827. C'était un 
survivant des grandes épopées, un véritable chevalier sans peur 
et sans reproche. Pendant deux mois, n'ayant qu'une petite 
batterie de quatre canons contre cent cinquante bouches à feu, 
il assiégea la citadelle occupée par le gouverneur Yousouf 
pacha. Il aurait péri dans cette entreprise héroïque, si M. Gaul- 
tier de Rigny, capitaine de vaisseau, commandant notre sta- 
tion navale du Levant, ne lui eût envoyé au port de Mesta un 
navire, la Fleur-de-Lys, où il ne voulut prendre passage qu'après 
avoir fait embarquer les proscrits et les fugitifs qui avaient 
cherché un refuge dans son camp. Toutes ces images, évoca- 
trices d’un passé lointain ou récent, me parlent d’une tradition 
française qui, jusque dans les visions d’aujourd'hui,se maintient 
et se continue. 

J'entendrai longtemps la voix de cet évêque, disant aux 
fidèles de son diocèse, groupés debout, autour de lui, pour ce 
service d'actions de grâces : « Mes frères, n'oubliez jamais, dans 
vos prières et dans vos méditations, d'unir au nom de la Grèce 
le nom de la France. L'une est votre patrie réelle, l'autre est 
en quelque sorte votre patrie idéale. Ne les séparez jamais l'une 
de l’autre. Elles sont inséparables, étant unies pour toujours 
par les liens d'une fraternité indissoluble. » A l’appel de l'évêque, 
la foule a répondu, dans l’église, par le cri de : « Zité à Gallia! 
Vive la France ! » Je voudrais, dans cette relation véridique, 
propager l'écho de cette cordiale acclamation. 

Le Te Deum, la « doxologie, » comme on dit ici, s'achève 
in hymnis et canticis. L'arome de l'encens se mêle à l'odeur de 
la cire, monte en spirales de fumées bleues et de senteurs 
suaves vers les voûtes de l’abside étoilée où apparaît, nimbée 
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tin, précurseur de Giotto, la figure douce du Bon Pasteur por- 
tant l'agneau pascal. La clarté des vitraux et le flamboiement 
des cierges font chatoyer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur 
les métaux ciselés et le cristal à facettes, sur les tissus historiés 
des ornemens ecclésiastiques et des vêtures sacerdotales. Un 
symbolisme compliqué, raffiné, à la fois naïf et ingénu, multi- 
plie en miniatures multicolores, sur la soie des dalmatiques, des 
chasubles et des étoles, sur l'orfroi des chapes, sur les émaux 
des mitres et des tiares incrustées d’améthystes, de rubis et de 
topazes, les emblèmes et les allégories où se stylisa, en se fixant 
comme dans l'imagerie des mosaïques, la doctrine visionnaire 
des théologiens de Byzance. On voit s'épanouir des floraisons de 
féeries, s'ouvrir des ailes d'oiseaux et d’anges, frissonner des 
essaims d'abeilles, s’entre-croiser des losanges, rayonner des 
étoiles et des roses, perler des larmes, flamboyer des soleils, à 
travers la trame des étoffes brochées d’orfèvrerie et parmi les 
reflets de l'or ou de l'argent qu'incendie l'éclat des gemmes 
précieuses. L'église, remplie d’une foule de fidèles en rangs 
pressés, se pavoise de drapeaux bleus et blancs, dont le tafletas 
ondule sous la coupole d’azur, constellée de points d’or. On a 
suspendu partout des banderoles de toutes les couleurs, avec 
des devises brodées en l’honneur des braves marins qui sont 
les hôtes de la ville et les libérateurs de l’Archipel. Le parfum 
des fleurs récemment cueillies {rafraichit l’odeur des aromates 
brûlés dans des cassolettes que balance le geste rituel des 
enfans de chœur. Les hymnes psalmodiées par la maitrise de la 
cathédrale métropolitaine sont empruntées aux plus anciens 
antiphonaires de l’Église chrétienne d'Orient. Ces chants litur- 
giques semblent avoir gardé l’accent du christianisme primitif. 
Mais ils ont aussi des sonorités antiques. Ils sont scandés par 
des rythmes qui ont réglé peut-être les calmes modulations du 
chœur, la strophe, l’antistrophe et l’épode, aux temps lointains 
où la célébration nationale des jeux dramatiques et lyriques, 
auprès de l’autel du théâtre de Dionysos, chez les Athéniens, 
était une liturgie à la fois civique et religieuse. Dans le domaine 
de l’hellénisme, tant de fois saccagé par les Barbares, aujour- 
d'hui encore encombré de débris par l’écroulement des temples 
en ruines et par la débandade des peuples en détresse, tout 
semble se transformer de fond en comble, — et, en réalité, rien 
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ne changetout à fait. Quelles émouvantes évocations suscite dans 
l'esprit des témoins de ces actualités pathétiques la continuité 
d’une si longue histoire! Depuis l’époque reculée où Egertios 
fonda le port de Chio, en face du golfe de Clazomène, l’hellé- 
nisme a fait de ce pays un de ses séjours de prédilection. La 
race antique s’est fortement établie sur ce sol, résistant aux 
agressions brusques des conquérans ou à l'invasion lente des 
métèques. Les syllabes millénaires des dialectes d'Ionie sonnent 
encore, à la façon d’une gentille musique, sur les lèvres des 
femmes de ce pays, après quinze siècles de vicissitudes histo- 
riques et légendaires. Fustel de Coulanges a retrouvé ici, dans 
l'euphonie du grec moderne, toutes les beautés du grec ancien. 
C'est la même harmonie, la même souplesse d'expression, la 
même richesse de nuances. Tous les noms des villages de cette 
ile, Coronée, Élatée, Livadie, Delphinion, ont des origines 
vénérables et des sonorités charmantes. Et ce n’est point seu- 
lement par l'influence des écoles que s'est maintenue ainsi la 
grâce impérieuse du langage des ancêtres. La première école 
hellénique de Chio, foyer de propagande évangélique et natio- 
nale, date seulement du xvin* siècle. Auparavant, c’est la tra- 
dition orale qui a maintenu l'intégrité du parler natal. Ici, 
chaque paysan est un helléniste spontanément dévoué à la 
conservation de cet héritage inaliénable. C'est pourquoi le dis- 
cours de l’évêque, en ce jour de fête, a été si bien compris par 
cet auditoire, qui répond, dans l’église même, par d'enthousiastes 
acclamations... Zit6!... Zité!…. 

Et maintenant, Mgr Hiéronyme, ayant quitté sa chape 
dorée, sa tiare étincelante et sa houlette incrustée de pierres 
précieuses, ne gardant de ses ornemens que la croix pectorale 
qui brille sur sa robe noire, devient le plus simple et le plus 
affable des maîtres de maison, pour nous faire entrer chez lui, 
dans sa résidence épiscopale, et pour nous offrir, à la mode du 
pays, le glyco, les aiguièrès d’eau pure, les cigarettes levan- 
tines, les petites tasses de café savoureux et parfumé, toutes les 
exquises douceurs qui donnent un goût particulier à l'hospitalité 
orientale. Nous sommes nombreux, dans cette grande salle spa- 
cieuse et claire, assis sur les divans du vénérable prélat, qui se 
multiplie avec beaucoup de bonne grâce, afin de faire honneur à 
tous ses invités. Il me fait asseoir tout près de lui, à côté de 
l'amiral, et je suis confus autant que touché de cette nouvelle 
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attention, dictée par une politesse si délicatement obligeante. 
Les serviteurs de l'évêché s’avancent vers nous, avec un respect 
discret, plein d’onction ecclésiastique. Ils ont un pas feutré, 
silencieux. Ils semblent glisser plutôt que marcher sur la toison 
multicolore des tapis moelleux et sur la peluche des carpettes 
où s'enfonce doucement le cuir souple de leurs sandales. Ils 
s'inclinent, font la révérence en apportant les plateaux d'argent 
ciselé où l’on voit, parmi des miroitemens de métal’ poli, le 
loukoum aux pistaches et à la vanille voisiner avec des confi- 
tures de cédrat et de roses. Nectar et ambroisie. On prend une 
cuillerée de ceci, un morceau de cela. On se parfume la bouche 
avec une quintessence de fleurs ou avec une pastille aromatisée 
de miel. Ensuite, on se rafraichit en buvant une gorgée de 
cette eau cristalline qui vient des sources froides et des 
rochers granitiques du mont Saint-Élie, et dont les insu- 
laires de Chio sont très friands. Enfin, on déguste du moka 
dans des tasses de porcelaine fine, on fume un tabac léger, 
on cause. L’amiral, très gai, très riant, plus enclin à la sim- 
plicité qui sied aux entretiens familiers qu'à la gravité insépa- 
rable des cérémonies officielles, complimente une dame que 
l'on vient de lui présenter, et qui est habillée de linon, cha- 
peautée de rubans, de fleurs et d’aigrettes, chaussée de bottines 
à hauts talons, gantée de suède beige, — une Parisienne ou 
une Athénienne de l’Archipel. 

— Et moi aussi, madame, lui dit-il aimablement, je me 
sens ici presque dans mon pays natal. Ma mère était native de 
Chio et me parlait souvent de son île. 

Cette scène est comme une reconnaissance d'anciens amis 
qui se retrouvent après une longue séparation. J'y remarque 
des traits qui forment un agréable contraste avec la cérémonie 
religieuse à laquelle nous avons assisté tout à l'heure. On va 
et vient dans cette salle ouverte. Les groupes s’attarderaient vo- 
lontiers en des propos affectueux. On ne craint pas de parler à 
cœur ouvert. La contrainte ancienne a cessé de peser sur les 
entretiens que surveillait, hier encore, l’inquisition d’une police 
ombrageuse et taquine. Les langues se délient, les esprits sont 
libérés. On respire enfin. On est heureux de vivre. L’effort des 
générations qui ont tant travaillé pour s'unir sans cesse à 
l'œuvre de la culture européenne aboutit maintenant aux plus 
heureux succès. J'aperçois, dans la société qui m’entoure, plu- 
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sieurs professeurs du gymnase hellénique de Chio. Ces honnêtes. 
universitaires en redingote noire avaient leur place marquée ici, 
tout près des brillans officiers de la marine royale. Ne sont-ils 
pas les propagateurs obstinés de l’idée nationale, les infatigables 
ouvriers du rêve séculaire qui, sous nos yeux, se réalise en un 
spectacle que les plus audacieux défenseurs des revendications 
helléniques et chrétiennes n'auraient pas osé prévoir? Les 
maitres de la jeunesse ont ainsi préparé la voie aux chefs des 
armées. L'intelligence hellène, longtemps accablée par la bruta- 
lité du fait accompli, désignait, par un geste invisible, la route 
future des vaisseaux libérateurs. 

Tandis que ces pensées me sont suggérées par la satisfaction 
des sourires épanouis et par l’entrain des conversation; ioyeuses, 
voici que, sous les fenêtres de l’évèché, sur la place qui s'étend 
devant la basilique, le peuple assemblé s'impatiente Le moment 
est venu de retraverser la foule, pour aller à la démarchie (hôtel 
de ville) où l’amiral est attendu. Mgr Hiéronyme se lève, et se 
met en marche, s'appuyant sur son bâton pastoral, en tête de la 
procession. Combien j'aimerais à connaître le nom de la gra- 
cieuse fillette au visage de figurine qui m'a donné un bouquet 
composé de fleurs rouges, blanches et bleues, résumant ainsi 
dans une offrande fleurie les trois couleurs du drapeau français! 
Je remarque, en passant, l'extrême jeunesse et l’air énergique 
des institutrices qui ont mobilisé cette troupe de belles enfans, 
vêtues comme des demoiselles d'Occident, ces écolières au teint 
mat, aux yeux de jais, aux magnifiques cheveux tressés en 
longues nattes, roulés en torsades ou épars en boucles sombres 
sur la blancheur des collerettes candides. Un splendide rayon- 
nement de soleil, répandu sur la terre et sur les eaux, sous la 
vaste coupole du ciel bleu, avive cette ravissante vision d’une 
race renouvelée, ardemment désireuse de recommencer à vivre 
en ce lieu assombri naguère par la hantise de la plus horrible 
mort. Les garçonnets des écoles sont alignés par rangs et par 
files, en bataille, sous la conduite des instituteurs et des sous- 
maîtres. Ils font le salut militaire et poussent des acclamations : 
Zité,.… Zit6... Quelques-uns de ces petits insulaires ont des voix 
suraiguës et perçantes, dont le son pénètre dans les oreilles à la 
façon d’une vrille. Mais toutes tes gentilles frimousses de bam- 
bins éveillés font plaisir à voir. | 

Halte à la nouvelle démarchie, qui servait autrefois de 
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konak au gouverneur turc. L’amiral, ayant toujours à sa droite 
l'évêque du diocèse, gravit les degrés du perron. Un poste de 
soldats d'infanterie, baïonnette au canon, rend les honneurs. 
Nous entrons dans une salle éclairée par les verrières d’un large 
fenestrage où la lumière abonde. Au fond, un large bureau 
massif, carré, solidement établi. Je me souviens d’avoir vu 
jadis, en cet endroit, un étrange mufti, haut enturbanné, qui 
fumait un narghileh comme au temps où le Grand Turc n'avait 
d'autre souci que de guerroyer contre la République de Venise. 
À présent, je remarque, sur le mur même où s’adossait le sofa 
du mufti, un appareil téléphonique. Et juste à ce moment, on 
entend tinter la sonnerie du téléphone. La vibration stridente, 
trépidante insiste. Le capitaine de vaisseau Théodoraki, gouver- 
neur de Chio, prend les récepteurs de nickel et répond briève- 
ment à l'interlocuteur lointain. 

Les autorités locales, présentées par le nouveau gouverneur, 
viennent saluer l'amiral. Voici d'abord le conseil municipal 
ou, comme on dit ici, la démogérontie. Les démogérontes sont 
presque tous chrétiens. Quelques-uns d’entre eux sont musul- 
mans. À ceux-ci, peut-être inquiets, craintifs, redoutant on ne 
sait quelles représailles, l’amiral adresse des paroles rassurantes. 

— Vous n'avez rien à craindre, leur dit-il. Les autorités 
helléniques ont apporté ici la civilisation et la paix. Vous avez 
exactement les mêmes droits que les autres citoyens. Travaillez 
en paix. Vos biens sont sous la protection de nos armes. Vous 
ne serez pas inquiétés dans l'exercice de votre religion. 

Ces paroles, prononcées en grec, sont parfaitement comprises 
par les démogérontes musulmans. Dans l'ile de Chio, comme 
en Crète, à Samos, à Rhodes, à Mytilène, la plupart des Osmanlis 
savent le grec. Ceux que je vois ici ont de bonnes figures 
honnêtes et souriantes, de gros yeux placides, presque enfantins, 
une allure modeste et soumise, des gestes déférens et dignes, 
une tranquillité fataliste et résignée. Ils saluent à l’orientale, 
en faisant semblant de porter de la poussière à leur cœur, à 
leurs lèvres, à leur front. Leur costume n'est point pittoresque. 
Ces archontes mahométans sont, presque tous, redingotés de 
noir, à la mode des hommes d’État de la Jeune-Turquie. L'habi- 
tude du fez rouge est la seule concession qu'ils fassent encore 
à une couleur locale depuis longtemps abandonnée par leur 
tribu. Ah! le mufti que j'ai vu dans ce même lieu, au temps 
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de mon premier voyage, était plus exotique. Je me rappelle 
son turban vert et blanc, son caftan réséda, sa veste cerise, et 
les plis que faisait, sur ses jambes croisées, sa large culotte 
bouffante à la zouave. Aujourd'hui, les effendis de la hiérarchie 
officielle ont perdu la coutume de s'asseoir sur des sofas à la 
manière des scribes de l’ancienne Égypte. Ils sont entravés 
dans des vêtemens étroits où ils semblent n’avoir plus la liberté 
de leurs mouvemens. Où sont les mystérieux pachas d'autrefois, 
traineurs de pantoufles nonchalantes ? Et les beys romantiques 
dont le yatagan damasquiné se recourbait à la façon du crois- 
sant de l'Islam ?.. Il faut avouer qu’un bachi-bouzouck, vêtu 
de cheviotte, de molleton ou d’alpaga par les commis voyageurs 
en confections qu’expédie aux Échelles du Levant l’industrie 
européenne, semblera toujours moins inquiétant que le zeybeck 
accoutré d’un caftan de drap zinzolin et enturbanné de mousse- 
line à ramages. On suppose qu'étant habillé comme un mon- 
sieur quelconque, il ne massacrera plus personne. Il n’infligera 
plus aux giaours la bastonnade sur la plante des pieds. C'est 
déjà un très appréciable progrès. 

Les habitans de Chio sont unanimes à déclarer qu'ils jouis- 
sent en ce moment d’une tranquillité parfaite et d’une complète 
sécurité. Cette satisfaction, dont j'ai recueilli, çà et là, le véri- 
dique témoignage, est due aux fonctionnaires civils et militaires 
que le gouvernement hellénique a chargés d’'administrer cette 
terre naguère soumise au vali ottoman du vilayet de Djezairi 
Babri Sefid. Ces nouveaux fonctionnaires portent des titres très 
simples, généralement empruntés aux cadres de l’administration 
française. Ce sont, par exemple, des ingénieurs des ponts et 
chaussées ou des mines, formés par les écoles techniques du 
royaume de Grèce, et dont plusieurs ont achevé en France 
leur éducation professionnelle. Ce sont de jeunes magistrats 
qui ont pris leurs grades à l’université d'Athènes, et qui sont 
venus ici pour installer à la place de la justice étrange de l’an- 
cien medjliss un tribunal de première instance et une justice de 
paix. La police, la gendarmerie, tout était à réorganiser dans 
ce pays délaissé ou ravagé. L'ouvrage ne manquera pas à ce 
personnel plein de zèle et d'ardeur. L'ile de Chio, bouleversée 
par un tremblement de terre qui effondra son sol en maint 
endroit, manque de routes. On ne peut accéder aux bourgs et 
aux villages de l’intérieur que par des pistes mal tracées, gros- 
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sièrement empierrées çà et là, tourbillonnantes de poussière en 
élé, creusées d’ornières en hiver. Les récoltes des olivettes, la 
gomme de l'arbre à mastic, principale richesse de l'ile, les 
oranges, les citrons, les amandes, les raisins de ces vignes 
fameuses dans l'antiquité, qui furent vantées par Aristophane, 
arrivent malaisément aux ports de Castro, de Langada et de 
Mesta. 

— L'ile, me dit un jeune ingénieur, gagnera cent pour cent 
lorsqu'elle sera desservie par des routes carrossables, traversée 
par des réseaux de chemins de fer, sillonnée par des lignes de 
tramways. 

— De tramways ? 

— Eh! mon Dieu, oui, cher monsieur. Et même nous mé- 
ditons (que les dieux de l'Olympe nous le pardonnent!) un 
service d'autobus... et des chemins de fer! Chio est fertile en 
produits de toute sorte. Beaucoup de ces produits se perdent, 
faute de moyens d'exportation. Il y a ici des minoteries, des 
tanneries, des moulins à huile, des distilleries de raki. Le 
nombre de ces établissemens doublera lorsque notre outillage 
économique, comme vous dites en Europe, sera suffisant. Et 
puis, nous aurons à reboiser les montagnes dénudées et les 
hautes vallées dont l'aspect désolant n'a pas manqué de frapper 
votre vue lorsque vous avez aperçu, du large, les falaises ro- 
cheuses de Chio... Eh! oui, Chio est montagneuse, Xi 
rairuh6escx, Comme disait Homère. Mais nous croyons qu'aux 
temps antiques c'était aussi une île forestière, comme Thasos. 
Sur tous les points qui ont résisté aux incendies allumés par 
les bergers ou à la hache des charbonniers qui ont mis en fuite 
les Dryades, nous voyons pousser des bouquets de pins, des 
châtaigneraies, des toufles de térébinthes… 

Tandis que les autorités civiles et militaires sont présentées à 
l'amiral, selon l’ordre réglé par le protocole, j'ai le plaisir de 
causer pendant quelques instans avec un autre ingénieur, aussi 
aimable et non moins documenté. 

— Nous avons l'intention, me dit-il, de faire venir ici très 
prochainement des prospecteurs, chargés d'étudier les ressources 
minières de l’ile. Nous la savons riche en fer, en cuivre, en 
manganèse, en marbre, en porphyre. Mais jusqu'ici aucun de 
ces gisemens n’a été convenablement exploité. 

Cependant l'audience officielle a pris fin. Le défilé des fonc- 
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tionnaires est terminé. Je remercie mes obligeans interlocu- 
teurs. Le cortège se remet en marche vers le port, à travers une 
foule empressée, qui semble s’accroître de minute en minute. 
C'est une véritable panégyrie. On est venu de tous les bourgs, 
de tous les villages, de tous les hameaux de l'ile. Je vois, mêlés 
aux citadins du chef-lieu, les chevriers du mont Korakari, les 
laboureurs du Cambos, les pêcheurs de Cardamyle et de Cato- 
phana. Les femmes, les jeunes filles de Tholo-Potami, d'Olympi, 
de Pyrghi, de Nénita, de Calimasia sont reconnaissables à leur 
barrette blanche, allongée, amincie à droite et à gauche comme 
un chaperon à deux pointes. Ces belles paysannes se tiennent 
par la main sans rien dire. Brunies, comme les contadines de 
la campagne romaine, par le hâle de la mer et de la montagne, 
elles ont des lèvres vermeilles, une taille de déesse, des traits 
réguliers de statues vivantes. Leur costume est singulier. D'où 
vient cette coutume de se draper la poitrine, sans corset ni lacet, 
sous les plis d’une sorte de gorgerin en forme de péplos très 
souple, teint de carmin, de violet, de mauve? Est-ce un legs 
des lointaines olympiades où le sculpteur Boupalos de Chio et 
son frère Athénis, fils d’Archermos, commencèrent à modeler 
des figures pareilles aux très anciennes effigies que les vieux 
maîtres des ateliers archaïques ont dédiées aux divinités de Délos 
et de l’acropole d'Athènes ? Est-ce une mode importée dans lesiles 
de la mer Égée par les femmes de ces podestats et de ces ban- 
quiers des sérénissimes républiques de Venise et de Gênes, qui 
firent, comme on sait, des incursions guerrières et des affaires 
coloniales dans ces parages enchanteurs ? Quoi qu'il en soit, on 
s’attarderait à regarder en détail, pour le plaisir des yeux, tous 
les petits tableaux dont se compose l’ensemble du spectacle offert 
ici, comme dans les réjouissances de Lemnos, de Mytilène, de 
Thasos, aux visiteurs de l’Archipel en fête. Incomparable vertu 
de la liberté reconquise et de la nationalité retrouvée ! Un sen- 
timent nouveau ou renouvelé anime enfin ces visages longtemps 
moroses. Un mouvement de joie, que l’on avait désappris parmi 
tant d'épreuves, délie le geste, allège la démarche, varie l'allure 
de ce peuple délivré. Je vois un jeune père, qui hausse son enfant 
sur ses épaules, au-dessus des têtes innombrables de la multi- 
tude, comme pour l’exalter au niveau d’un triomphe inouï. 
Plus loin, une vieille grand'mère pleure de contentement en 
voyant ses petits-enfans prendre part à cette fête de la patrie 
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renaissante. Une jonchée de feuillage frais s'étend sur le sol, 
comme un tapis aux nuances printanières, pour accueillir cette 
procession populaire qui retourne au port, sous une averse de 
fleurs, et que guide l'autorité chrétienne d’un chef religieux. 
L'évèque est toujours en tête du cortège. Il marche avec beau- 
coup de dignité, la main droite appuyée sur la pomme d'argent 
de sa haute canne d’ébène. On lui cède le pas. C'est lui qui 
reconduit l'amiral et l'état-major de l’escadre jusqu’à l’embar- 
cadère où accoste la vedette de l’Averof au milieu des embar- 


cations envoyées par les autres navires mouillés en rade. 
J'entends des acclamations : 


— Vive la flotte! 

— Vive notre navarque ! 

— Vive notre évêque! 

Et soudain, devant la mer couleur de fleur, où la beauté du 
jour ennoblit comme un mirage de paradis la vision de l’Asie 
toute proche, au-dessus des rumeurs et des murmures de cette 
foule vibrante, un cri s'élève, aussitôt répété, multiplié, en 
français et en grec, par des milliers de voix : 

— Zitô à Gallia! Nive la France! 
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LA CULTURE MORALE A L'ÉCOLE 


DU VILLAGE 


Nous avons déjà suivi la vocation du petit paysan gascon à 
l'école du village (1). Nous y revenons aujourd’hui pour nous 
occuper de sa culture morale, et ce n’est pas d’ailleurs sans 
quelque hésitation. La question est complexe, difficile, surtout 
délicate avec des points sensibles, même brûlans. 

Dans le soulèvement royaliste de l’an VII, qui troubla pro- 
fondément la Gascogne, un village, sur les confins de la 
Haute-Garonne et du Gers, fut lethéâtre d’une sanglante échauf- 
fourée. D’après une tradition, au moment où, par des rues oppo- 
sées, les deux troupes ennemies débouchèrent sur la place, elle 
était pleine d’enfans qui jouaient. Des deux côtés, le même cri 
retentit : « Tiratz lus drollés, tiratz lus drollés! — Éloignez les 
enfans, éloignez les enfans! » Les fusils ne partirent que quand 
tous les joueurs eurent disparu. 

Nous n'avons pas su faire ce beau geste de tendresse humaine, 
et nous nous disputons l’âme de l’enfant au risque de la blesser. 
Évitons jusqu’à l'apparence d’une exagération. Qui véritable- 
ment oserait dire que la sérénité de notre effort éducateur ne 
s’est pas ressentie du contre-coup de nos divisions et que les 
générations nouvelles n’en ont reçu nul dommage ? 


(1) Voyez la Vocation paysanne et l'école, dans la Revue du 1°r juillet 4912. 
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On peut étudier l’enseignement moral de l’école à divers 
points de vue d’un très grand intérêt : le nôtre, modeste et 
précis, est celui des résultats, et, en pédagogie comme en mé- 
decine, le succès seulement nous touche. L’exclusif souci du 
succès serait ici grande sagesse : il débarrasserait le problème 
des élémens étrangers qui le compliquent, l’obscurcissent et le 
compromettent ; il éloignerait de nous des arrière-pensées qui 
passionnent notre jugement; et, donnant à chaque chose sa 
place, son vrai jour et sa valeur, il résoudrait certaines difficultés 
qui nous paraissent insurmontables. On nous pardonnera d’avoir 
ce souci jusqu'à l'obsession dans un pays, où l'existence même 
de la race est mise en péril par un mal dont le caractère essen- 
tiellement moral n'échappe plus à personne. Est-il possible d’en 
avoir un autre dans des villages, où il arrive, comme naguère 
nous l’avons vu, que la cloche, au cours d’une année, sonne 
neuf fois pour les morts sans saluer une seule naissance ? 

Nous aimons le petit paysan et cela nous devrait valoir de le 
mieux connaître. Que de fois nous nous sommes penché sur son 
âme sans qu'il s’en doute! Nous le rencontrions chaque jour à 
l'entrée des prairies ou sur la bordure des bois en compagnie de 
ses bêtes ; nous avons reçu de lui plus d’une confidence, sous le 
manteau de la cheminée, pendant que des flambées de bois 
menu séchaient nos habits mouillés ; il nous a souvent accom- 
pagné en voiture, soit qu'il revint de l’école avec son sac de toile 
bleue d’où sortait le goulot d’une petite bouteille vide, soit que, 
plus grand, il portât le soir à l’aiguisage les fers de la charrue 
émoussés par le travail de la journée. 

L'enveloppe est quelconque : corps souple, nerveux, fondu 
aux chaleurs de l’été sous le simple vêtement d’une chemise 
sans cravate et d’un pantalon trop court, les pieds chaussés de 
sandales, les jambes nues, brülées par le soleil, rayées par la 
morsure des ronces. La chevelure en broussaille coiffe un visage 
petit, hâlé, tout entier dans les yeux. Mais les yeux sont vivans 
et souvent beaux. Ils éclairent le geste et la parole, celle-ci 
facile, animée, avec une nuance d'amplitude dans l’image. C’est 
une vivacité interieure qui se répand au dehors. 

Faisons-nous traduire en patois les trois ou quatre fables de 
La Fontaine que l’on sait : la traduction sera savoureuse, enri- 
chie de-ci, de-là d’une épithète, d’un juron, bien dans le sens et 
à leur place. Et quelle prestesse pour saisir le joint et y envoyer 
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la réponse, comme passe en éclair la pointe de l'épée dans le 
défaut d’une parade! Deux cochons se vautrent dans le fossé du 
chemin, sous la haie ventrue d’épine noire, gardés de loin par 
un petit bonhomme, qui, le nez dans son livre, repasse sa lecon. 
Demandez-lui s’il veut les vendre, et vous serez vite servi, mar- 
chandeur qui voulez rire, tandis que pour un autre, on chan- 
gera de ton, on racontera sans en avoir l'air les mérites des 
animaux, et, inconsciemment, par besoin de s'exercer, par apti- 
tude de race, on plaidera le marché. Plus tard dans la vie, à la 
foire, en affaires, en politique, le jeu sera fin, serré, dangereux, 
parce que les feintes se cachent aussi bien dans une chaleur 
dont on sourit que dans une réserve dont on se méfie. L'intelli- 
gence est ici avide de comprendre et d'exprimer : c'est un jeu de 
la garnir et de l’armer. L'enseignement intellectuel réussit à 
merveille. 

Pourquoi faut-il que l’enseignement moral échoue ? Pourquoi 
cette âme reste-t-elle insensible à la culture profonde et déter- 
minante que l'école lui veut donner ? Car elle reste froide, 
réfractaire, fermée. Tel est le cas, continu depuis trente ans, 
donc chronique, pénible, douloureux. Il s’agit de l’étudier à la 
manière dont les médecins en usent avec les cas cliniques, et, 
comme ils s’aident de certaines sciences pour éclairer leur 
observation, nous voudrions, nous aussi, mettre un peu de 
psychologie et de philosophie au service de la nôtre. 

La médecine inspire notre méthode et sans doute il y 
paraîtra. Si c'est un bien ou un mal, il ne nous appartient pas 
de le dire. L'esprit n'échappe guère à l'empreinte du métier. 
Une philosophie, qui se détache en clair dans l'ombre montante 
de la vie, qui sort de la vie et du métier, fondus l’un dans l’autre, 
et apparaît comme la conclusion d’une longue expérience, porte 
forcément la marque de son origine. Cette marque est nette, 
indélébile, plus intéressante peut-être si le métier est celui dont 
il faut reconnaître qu'aucun n'est plus humain, humanior au 
sens latin, profond et émouvant du mot. Aucun ne nous met 
davantage aux prises avec la réalité tout entière de l'homme. 

Cette philosophie va nous permettre de pousser jusqu'au 
bout une analyse attristante, sans que notre confiance dans 
l'avenir en soit ébranlée. Nous lui devons un optimisme dont 
nous souhaitons que nos dernières pages laissent au lecteur la 
douce et tonique impression. 
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L’échec de la culture morale est certain et le progrès moral 
ne suit pas le progrès intellectuel. On ne fait pas une semblable 
constatation sans tristesse, sans la vouloir contrôler avec le 
secret espoir qu’elle -ne sera pas confirmée. Beaucoup de méde- 
cins, qui depuis longtemps comme nous connaissent la Gas- 
cogne, beaucoup de vieux maîtres, qui peuvent comparer les 
générations d'autrefois à celles d'aujourd'hui, ont été consultés, 
et tous, gens d’ailleurs de contraire avis en bien des choses, en 
politique et en religion par exemple, ont été unanimes à 
s'accorder sur ce point avec nous. Peut-être sommes-nous des 
observateurs que l’âge a rendus trop sensibles au charme du 
passé. Mais voici des éducateurs qui mettent dans leur effort 
l'enthousiasme de leur jeunesse. Ils sentent eux aussi que les 
âmes ne répondent pas. L'enseignement ne dépasse pas le livre 
et le cahier, il ne traverse pas le plan de l'intelligence pour 
atteindre des régions plus profondes d’où il ressortirait sous 
forme de vie morale. Nous avons reçu à ce sujet plus d’une 
confidence. C'est donc qu'il y a quelque chose. 

Un autre mode d'investigation est possible quand, par suite 
de circonstances particulières, on connaît l’histoire intime d’un 
certain nombre de famille paysannes depuis la Révolution jus- 
qu'à nos jours, familles restées fidèles à la charrue, dans les 
mêmes maisons, sur les mêmes champs. Cette histoire est faite 
d'événemens très petits, années bonnes ou mauvaises, prospé- 
rité ou menaces de ruine, maladies, infirmités, mort précoce des 
parens, un fils qui part au régiment, une fille qui devient 
enceinte, des dettes lourdes, des partages, un procès, humbles 
choses qui forment la trame grossière de vies obscures. Mais 
celte trame s’éclaire, si l’on voit le problème moral qui s’est 
posé sur chaque fil avec la solution qu'il a reçue, et l’évolution 

- même de l’âme paysanne s’y révèle alors dans une légère bro- 
derie dont une petite fleur vient parfois relever le dessin. 

En 1832, le notaire du village, dont j'ai quelques raisons de 
savoir les secrets, recevait d’un conscrit mourant à l'hôpital de 
Bayonne une lettre où il était dit: « Avec mon argent vous 

achèlerez un jardin à M. le curé. Il a toujours été bon pour moi. 
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Quand j'arrivais au catéchisme, mort de faim et de froid, il me 
faisait chauffer et manger. Je me souviens qu’il était malheu- 
reux de n'avoir pas de jardin. » Le conscrit s'appelait Avril, 
nom qu'il ne tirait ni de son père ni de sa mère, mais du matin 
de printemps où on l'avait ramassé, morceau de chair vagis- 
sante, roulé dans un vieux jupon. Enfant trouvé de l'hôpital 
voisin, il avait été loué dès l’âge de dix ans dans les métairies, 
aux places les plus dures, sans personne pour le défendre, et aux 
gages d’alors, soixante francs par an et une paire de souliers 
quand il fut de taille à porter le sac de blé. Et maintenant là- 
bas il mourait, et ses yeux, avant de s’éteindre, retrouvaient le 
seul rayon de lumière qu’il eût rencontré dans sa pauvre vie. 
De sa fortune, qui était de quelques louis, on acheta un bout de 
champ, et voilà comment, quand la loi de séparation attribua le 
presbytère à la Commune, il s’y trouva un jardin, dont j'étais 
seul à savoir la provenance, et dont personne n’est venu récla- 
mer la dévolution. 

Si profonde que soit la transformation de la vie rurale, le 
train ordinaire des choses y fait naître chaque jour les mêmes 
problèmes qu’autrefois, d'autant plus comparables qu'à la per- 
manence du cadre s'ajoute la continuité familiale des person- 
nages qui s’y meuvent. Voici deux fillettes de quinze ans, et, à 
un demi-siècle de distance, frappées par le même malheur, la 
mort prématurée de leur mère, elles doivent assumer la direc- 
tion du ménage et la charge de frères tout petits : il nous 
importe beaucoup qu'elles soient dans la même maison, dans 
les mêmes conditions de travail et de fortune, se ressemblent 
par quelques traits du visage, et d’autres plus profonds de leur 
personnalité, comme il est naturel que la petite fille ressemble 
à sa grand’'mère. La différence de leur conduite sera plus légi- 
timement imputable à la différence de leur culture morale. 


L'observation prend ainsi la précision d’une expérience et donne 


à l'enquête une vraie valeur scientifique. Les résultats n’en sont 
pas favorables aux générations nouvelles. 

Serrons de plus près la question et prenons une tranche de 
réalité vivante, la famille par exemple, en laissant de côté les 
devoirs des parens envers les enfans. La nature a soin de mettre 
dans nos entrailles la tendresse nécessaire au développement 
des jeunes qui en sont le fruit. Gestation, lactation, protection, 
amour, dévouement, sacrifice se suivent et s’enchaînent étroite- 
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ment aux fins supérieures de la vie. Nulle part la physiologie 
et la psychologie ne se pénètrent davantage. L'instinct fait le 
principal. La morale n'intervient que pour soutenir, éclairer, 
diriger. 

Son rôle est au contraire capital dans les devoirs des enfans 
envers les parens. Ici tout est renversé. La nature commande 
aux jeunes de recevoir et de ne pas donner. L'accroissement 
est leur loi, c’est-à-dire un égoïsme féroce. S'ils aiment, — et ils 
aiment en eflet, — c’est pour recevoir davantage. Le délicieux 
sourire des petites lèvres roses dans le berceau est intéressé : il 
fait gonfler le sein et jaillir le lait. Nous disons d’ailleurs volon- 
tiers que l’amour descend et ne remonte pas, mais il est des 
choses que l’on dit beaucoup plus qu'on ne les croit. Nous 
aimons tellement nos enfans que nous leur prêtons la moitié 
de notre amour afin qu’il nous le rendent, véritable illusion 
affective. C'est que la nature excelle à nous tromper quand elle 
juge la piperie nécessaire. Impitoyable aux vieux, elle n'a 
d'autre souci que la continuité de la vie, qui est le triomphe des 
jeunes. Si lessentimens de ceux-ci se sont transformés, élargis, 
enrichis, élevés jusqu’à l’amour véritable, jusqu’au dévouement 
et au sacrifice, c’est l’œuvre de la morale, une de ses plus belles 
victoires. D'où cette conséquence que l'amour et le respect des 
enfans pour leurs parens enregistrent assez fidèlement les oscil- 
lations de la culture morale, avec elle sont en honneur ou 
tombent en discrédit. Nous pouvons surprendre ces sentimens, 
au sortir même de l’école, alors que l'enfant est encore tout 
chaud des soins qu'il vient d'y recevoir. 

Il ne paraît pas en avoir profité. Ce n’est pas que le petit 
paysan, qu'on nous montre, le certificat d’études à la main, 
manque de convenance dans le langage ni même d’une certaine 
gentillesse morale, mais tout est en surface. Les parens ne s'y 
trompent pas, puisqu'ils prennent les plus grandes précautions 
pour ne pas enlever le vernis. Que le moindre choc le fasse 
éclater, le dessous apparaît, qui n’est pas ce qu’on aurait pu 
croire. Îl est moins bien qu’autrefois. Les enfans n’attendent 
pas longtemps pour parler haut devant les parens réduits à 
parler bas. La famille, cellule sociale, école et foyer de toutes 
les vertus publiques, se dissout par l’individualisme excessif, 
anarchique, stérilisant des jeunes, car un tel excès est contre 
l'ordre et la vie. Il ruine la terre en brisant l’organisation fami- 
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liale du travail agricole, et il n'est pas de source plus dange- 
reuse de découragement pour la natalité paysanne. 


IT 


L'échec de la culture morale s'explique par une foule de 
causes dont beaucoup sont étrangères à l’école. 

L’éducateur a plus d’une fois pensé que l’insensibilité mo- 
rale qu'il rencontre est le symptôme d’une altération de l'âme, 
conséquence de la déchéance physique que de tous côtés on 
constate. La remarque est peut-être juste ailleurs, dans certains 
milieux, où les poisons les plus redoutables se combinent pour 
tarer tout l’organisme et atleindre la cellule nerveuse dans ses 
élémens les plus délicats. Mais le fléchissement physique du 
paysan gascon, d’ailleurs relatif et modéré, reconnait pour 
cause principale la faiblesse de la natalité : nous avons depuis 
plusieurs années signalé et expliqué son action (1). Le cerveau 
reste intact. Entrez dans une école où tous les enfans se lèvent 
vivement en votre honneur, le sourire aux lèvres, les yeux pé- 
tillans de curiosité : l'impression est très favorable. Elle sera 
meilleure encore, si vous devenez l’ami et le confident des éco- 
liers. D'ailleurs, quand on les connaît un à un, avec leurs anté- 
cédens personnels et héréditaires, on est complètement rassuré, 

Cependant l’hyponatalité ne doit pas être mise hors de 
cause, mais pour d’autres raisons. Grâce à elle, l’école reçoit 
beaucoup de fils aînés qui le plus souvent d’ailleurs resteront 
fils uniques. D’après certains auteurs, ce ne seraient pas les 
mieux doués et il y aurait progrès dans la valeur des enfans à 
mesure que les naissances se succèdent. L'école est donc privée 
d’une foule d’écoliers excellens qu’une natalité plus élevée lui 
donnerait. Il y a sélection à rebours. 

Une autre influence fâcheuse est plus certaine. Pour la saisir, 
il faut bien connaître la vie de l’écolier au village et au hameau. 
La densité de la population y impliquait autrefois une conti- 
nuelle contrainte. Toutes les maisons étaient habitées, chacune 
avec son jardinet, son champ, son pré, sa vigne soigneusement 
clôturés. Le matin, en sortant pour jouer ou garder ses bêtes, 
































(1) En Gascogne : À propos du problème de la natalité. Voyez la Revue du 
4er juillet 1914. 
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l'enfant était saisi par une étroite discipline sociale et il était 
forcé de marcher droit. Les herbes avaient beau être tentantes 
pour la vache et les prunes pour le berger, le maître du champ 
n’était pas loin pour faire respecter son droit. Une surveillance 
incessante vous guettait de toutes parts, les haies avaient des 
oreilles et les buissons des yeux. La moindre faute, un simple 
mauvais propos étaient signalés à la maison, où, le soir, il fallait 
régler ses comptes. 

Comme tout est changé! A chaque pas, une maison est 
fermée avec la clôture de jardin renversée et foulée, ou bien le 
foyer fume encore, mais sans joie et sans espoir. Un couple 
de vieux l’habite, dont le fils unique est mort « au service, » 
pauvres maintenant parce que les champs sont mal travaillés 
et que « tout le monde s’y jette. » L'homme sur un fauteuil, 
devant la porte, recueille le soleil, et la femme, qui trottine 
encore, ne peut défendre son jardin contre les déprédations 
des gamins ni son toit de leurs coups de fronde. Ah! la tristesse 
de vieux logis de Gascogne, exposés à toutes les injures, parce 
qu'il n'y est pas né assez de défenseurs! Nous sommes devant 
un fait économique brutal : partout où une population se raréfie, 
ceux qui restent envahissent les places vides. C'est la loi des 
vases communicans. N'empèche que l'enfant rencontre moins 
de barrières, moins d'obligations, moins de tenue et de sévérité 
sociales. Il y a une sorte de licence inévitable qui prépare mal 
aux leçons de l'école. Une population grouillante est dange- 
reuse par ses promiscuités; une population trop clairsemée est 
défavorable. 

L'hyponatalité mérite un reproche plus grave en remplis- 
sant l’école de fils uniques. Le médecin les connaît bien. Ils 
sont indociles, capricieux, parfois inabordables. Dans les 
petits conflits, que la médication ordonnée soulève, la résis- 
tance est souvent vive et nous n’avons pas toujours le dernier 
mot : les choses se passent beaucoup mieux si trois ou quatre 
petites têtes assistent à la consultation. Fils unique, enfant gâté, 
sujet fort rebattu, sur lequel il ne reste guère à dire. Mais bien 
des gens ne se figurent pas jusqu’à quel point les paysans en 
Gascogne gâtent leurs rares rejetons. Leur faiblesse est inima- 
ginable, infiniment plus grande que dans la bourgeoisie, où l’on 
est retenu par des traditions, la culture générale, le sentiment 
religieux. 
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Bourgeois ou paysan, gâté ou non gâté, le fils unique est 
d’une moindre éducabilité morale. Quelque chose lui manque, 
Une tendresse lui fait défaut par où l’éducateur a une grande 
prise sur son disciple. Il n'aime pas ses parens. J'entends les 
protestations indignées. « Quoi, docteur, vous osez soutenir que 
ce cher enfant, qui nous comble de caresses, ne nous aime pas! 
Mais j'ai été fille unique et je sais de quelle tendresse j'ai entouré 
mon père et ma mère ! » — « Tous mes regrets, madame, mais 
vous les auriez aimés autrement, mieux, davantage, si vous 
aviez eu des frères et des sœurs. De même, si vous en aviez 
donné à votre fils, vous trouveriez en lui plus de véritable 
affection. » 

L'amour maternel est un trésor merveilleux qui s'enrichit à 
mesure qu'il se dépense, une adorable radio-activité qui se 
répand en rayons dont chacun porte en lui toute la chaleur 
bienfaisante des autres, un pain mystérieux et divin. 


Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. 


Et, par un juste et touchant retour, plus il y a d’enfans pour 
participer à sa distribution, plus chacun d'eux aime sa mère, 
La tendresse individuelle s’'avive et s'accroît d’une tendresse 
collective qui plane sur le foyer. Il est une remarque que nous 
avons faite depuis longtemps : quand une mère paysanne 
déchoit par l’inconduite ou le crime, le fils unique, — les 
questions d'intérêt et d'amour-propre mises de côté, — est 
moins meurtri dans sa piélé filiale que ne le sont les frères 
nombreux dans la leur. M. Faguet (1), qui est d'avis lui 
aussi que les fils uniques aiment moins que les autres, pense 
que chez ceux-ci l'amour naît de la jalousie. Il est vrai, maisil 
y a autre chose. Le fils unique est l’objet d'un tel amour que le 
soin d’en recueillir les effets ne lui laisse aucun répit. Entre sa 
mère et lui une partie se joue continuellement, où il est tout 
entier à son jeu qui est d’être aimé. Il ne lève pas les yeux. Il 
ne sort pas de lui-même. Rien ne l'en fait sortir. Il en sort for- 
cément, s’il devient spectateur de la même partie, où un autre 
a pris sa place. Qu'un de ses frères soit gravement alleint et 
que la coxalgie par exemple le couche pour de longs mois dans 
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(1) M. Émile Faguet, Et l'horreur des responsabilités, p. 141, 
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une gouttière, il voit les larmes de ses parens, leurs angoisses, 
leurs fatigues, leurs privations, leurs sacrifices. Dans la chambre 
pauvre et mal close, le malade se plaint du froid et, d'un geste 
aussi discret que rapide, la mère a détaché sous sa robe un 
jupon pour envelopper de sa chaleur le petit corps frissonnant. 
Le fils unique profite du geste, mais il ne le voit pas; il ne l'a 
jamais vu, il ne le verra jamais. Il ne sait pas, il ne peut pas 
savoir l’héroïsme, la sainteté du dévouement maternel. C'est son 
irrémédiable infériorité pour la cullure morale. 


III 


L'indifférence des parens pour cette culture est une plus 
grave difficulté. Sans doute c’est une forme de leur faiblesse 
envers les enfans, un symptôme précis d’asthénie et de lâcheté 
morales. Mais cette disposition de l'âme est soutenue par des 
circonstances particulières. 

Il faut premièrement compter avec cette idée que le savoir 
suffit et qu'on peut avec lui se passer de tout le reste. On ne 
s'attendait pas à la trouver dans les humbles milieux que nous 
observons, et certes personne ne l’y formule, mais elle y est et 
opère avec la force redoutable des idées subconscientes. C’est 
d'en haut qu’elle vient où, sous une forme plus doctrinale, sa 
fortune a été brillante. Depuis longtemps, l'idée de science a 
débordé son sens clair, pour en prendre un autre aussi vaste 
qu'imprécis et enflammer notre foi en lui donnant comme ali- 
ment des espérances infinies. Elle est devenue mythique. Désor- 
mais le respect de la science aura un caractère religieux. Ici le 
mythe n’est pas sorti de l'âme des foules, comme il arrive 
souvent, mais des miracles dont les savans nous éblouissent 
et du rêve de certains philosophes. En s'éloignant d'eux, pour 
traverser des couches inférieures, l'idée de science s’altère et se 
dégrade et, arrivée chez les paysans, elle est à peu près ceci 
que, pourvu qu'on apprenne bien ce que l’école enseigne, on 
est sûrement armé pour la vie. Le paysan s'intéresse à l’instruc- 
tion de son enfant, il en suit le progrès, il est fier du succès ; il 
ne s'inquiète jamais de sa culture morale, parce qu’au fond, il 
croit, et de très bonne foi, que la première comprend et implique 
la seconde. Il n’est pas sûr d’ailleurs qu’on ne le lui ait jamais 
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ditet qu’un certain esprit primaire, qui règne au village, ne 
soit pas entaché de cette erreur. Il estime donc faire son 
devoir, tout son devoir et se tient quitte, en envoyant son 
enfant à l’école et en veillant sur son assiduité. 

Il le croit d'autant mieux que l’école est celle du Prince et 
lui emprunte une excellence indiscutable. Tout ce qui vient du 
Prince porte un caractère de perfection supérieure, est sacré 
comme lui, au sens le plus lointain du mot, c’est-à-dire intan- 
gible et tabou. Il n’y a pas lieu de s’en mêler, ni même d'en 
parlèr. Les paysans ne sont pas seuls à penser de la sorte. 
En dépit des apparences, l’âme moderne est toujours remplie 
de royalisme. 

C'était dans les premières années du règne de Louis XVI. 
Sur la place d'un village, d'où l’on domine la Garonne, qui 
s’avance dans la verdure tendre des peupliers et des oseraies, 
on dansait avec entrain un dimanche après les vèêpres, lorsqu'un 
bourgeois, arrivant d'Agen à cheval, annonça que le jeune Roi 
était très malade. La nouvelle courut de porte en porte. Un 
vieillard, ancien officier, chevalier de Saint-Louis, s'approcha 
des danseurs : « Mes enfans, leur dit-il, vous êtes à la joie et 
notre pauvre Roi est peut-être mort. » Les danses cessèrent 
aussitôt et « chacun se retira tristement dans sa demeure. » 

Les descendans des danseurs, démocrates sincères et ardens, 
seraient bien étonnés si quelqu'un leur venait dire : « Vous 
êtes aussi royalistes que vos pères et vous avez du Prince la 
crainte et le respect qu'ils en pouvaient avoir. » Cependant rien 
n’est plus vrai. II y a quelques années, un jeune maître exerça 
sur des enfans des sévices graves. Avertie, l'administration 
s'empressa de l’éloigner. Mais plusieurs enfans avaient été 
blessés. Pas un père ne porta plainte au parquet, ni n'intenta 
une action civile, ni ne détacha de ses doigts la correction que 
le coupable aurait pu redouter. Et quand, par une enquête dis- 
crète, on voulut savoir les causes de cette passivité, — l'absence 
de divisions politiques dans la commune avait permis une expé- 
rience sans trouble, — ce fut partout la même réponse : « Il ne 
faut pas avoir d'affaire avec le gouvernement et, comme on 
disait autrefois, il ne fait pas bon cosser avec le Roi. » 

Non seulement l’école est au Prince, sa fille ainée, en qui 
il met toutes ses complaisances ; elle est encore un présent 
de sa munificence, qui va jusqu’à l'octroi gracieux des fourni- 


= bp 


os 4,09 dd D 7) QD 7 © 


L7 21 


— A C2, 


nm 


un es ee CC np 










LA CULTURE MORALE A L'ÉCOLE DU VILLAGE. 2175 










































tures scolaires et même du repas de midi. L'idée moderne, 
d'où est sortie la gratuité scolaire, est généreuse et belle. Mais 
les idées ne révèlent leur valeur, — d’autres diraient leur vérité, 
— que dans l’application et à l'usage. Dans nos milieux paysans, 
la gratuité est cause d’éloignement et d’indifférence. Le moyen 
de se mêler d’une affaire qui ne vous coûte rien! La plus mo- 
deste rétribution suffirait pour améliorer immédiatement la fré- 
quentation scolaire parce que les paysans veulent toujours de la 
marchandise en retour de leur argent, et ils ne manqueraient 
pas d'aller de temps en temps à l’école pour vérifier l'emploi de 
celui qu'ils ont donné. 

Ïls y allaient autrefois plus souvent qu'aujourd'hui, tantôt 
pour solliciter de l'indulgence, plus souvent pour demander de 
la sévérité. On rencontrait souvent un écolier, déjà passé à la 
maison, qui, tête basse, était conduit chez le maître auquel on 
racontait le méfait. S'il était grave, de l’école on allait au 
presbylère. Nous passions par trois juridictions. Les peines 
s'ajoutaient sans se confondre. Le châtiment ecclésiastique était 
particulièment redouté à cause du lieu du supplice. Elle est 
pourtant jolie et douce à l'œil la petite place : l’église avec son 
visage roman y semble sourire aux boutiques qui forgent et 
charronnent, battent le cuir sur le gros caillou rond et la pâte 
dans le pétrin. C'est là qu'on était mis à genoux, après le 
catéchisme de midi, justement à l'heure où les gens se tiennent 
sur les portes pour flâäner un instant. 

Trois coupables y étaient un jour alignés, mangeant leur pain 
dans la honte. Passe un vieillard, étranger à la commune, en 
villégiature chez des amis, et d’habitudes fort pieuses. « Que 
faites-vous là, mes enfans”? » Difficile et cruel moment! Mais tu 
veillais, vieux génie de la Gascogne, fertile en expédiens, arti- 
san de malices et de farces Joyeuses! « Monsieur, on vient de 
sonner une agonie et nous faisons une prière. » — « Comme 
c'est bien, mes amis, je vais faire comme vous. » Et le vieillard 


) 

5 de s'agenouiller. L'histoire était bonne, mais le triomphe fut 

o court. Le soir, les trois compères allèrent au lit sans souper. 

" Comme tout cela est loin, archaïque, démodé! Qu'on ne nous 
accuse pas surtout de vouloir faire revivre la méthode, sans 

ji compter que ce trait ne lui fait pas grand honneur ! Elle avait 

t un mérite, le seul qu'on doive ici retenir, c'est que par elle 


l'enfant apprenait, en entrant dan$ la vie, que la règle, l’obli- 
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gation, le devoir, la morale en un mot, y tiennent une place 
considérable, puisque les trois hommes, qui firaient le plus son 
esprit et son admiration, le père, l’instituteur et le prêtre, 
étaient unanimes à s’en occuper avec lui. La tâche de l’école en 
était singulièrement facilitée. 


IV 


Autour d'elle bien des contingences de la vie rurale sont 
nettement défavorables. Croit-on par exemple qu’il soit facile 
d'enseigner l'horreur du mensonge et l’amour de la vérité à 
des enfans, qui sont chaque jour témoins des pratiques du 
maquignonnage ? 

Voici maintenant le métayage. On l’a étudié au point de vue 
économique et juridique; on n’a pas assez montré qu'il fut un 
précieux instrument d’ascension sociale et de culture morale. 
On y entrait par sélection et on s'y maintenait de même. 
Presque toujours, à côté du grand domaine, divisé en métairies, 
un hameau étendait son toit sur une douzaine de foyers; 
plus d’une fois peut-être le seigneur voisin l'avait lui-même 
fait construire pour altirer près de lui « les brassiers. » 

L'ambition de ceux-ci, et d’ailleurs leur seul moyen d’échap- 
per à une misérable condition, était de devenir métayers. Mais, 
pour franchir l'étape, il fallait une belle famille et surtout des 
qualités morales. Les maitres du sol avaient alors l'embarras du 
choix, et le bail à métayage était avant tout un acte de haute 
confiance, le plus souvent verbal, rarement minuté par un 
notaire, parfois inscrit sur le livre de Raison dans une phrase 
comme celle-ci : « Ce jourd’hui j'ai pris comme métayer, aux 
conditions d'usage, le nommé Pierre Dufau, qui m'a promis de 
conduire ma métairie de Gabiole en bon père de famille. » 

Il ne faut pas transformer le passé du métayage en une pas- 
torale. Les difficultés, les abus, les vols et les fraudes n'étaient 
pas rares. Un sermon est célèbre en Gasgogne, où le curé passe 
en revue les différentes manières dont le métayer vole son maitre 
et explique par une image, digne de Panurge, que c’est un vrai 
péché de donner comme chapons des poulets dont on a simple- 
ment coupé la crête. Le sermon est en patois et la traduction 
n’en serait supportable qu’en latin. Il y avait donc alors des 
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métayers infidèles, mais l'offre de la main-d'œuvre était telle 
qu'ils étaient rapidement éliminés. On ne se maintenait dans 
les métairies que par une vie de travail, une conduite sérieuse, 
une bonne tenue morale, excellent exemple pour les jeunes. Le 
métayage perd chaque jour du terrain en Gascogne; ses meil- 
leurs élémens lui sont enlevés par l'acquisition facile de la 
terre, il les remplace par les apports médiocres de l’immigra- 
tion; il est altéré par une foule de circonstances secondaires, il 
ne peut pas être un auxiliaire de la culture morale de l’école 
comme il l'aurait été autrefois. 

D'autres circonstances seraient favorables qu'il est impos- 
sible d'utiliser. Dans une petite école, en rase campagne, une 
jeune fille remplit sa solitude par les soins maternels qu’elle 
donne à deux douzaines d’enfans, filles et garçons, qui lui 
viennent chaque matin. Elle n’est point savante et n’a guère 
lu les traités de psychologie enfantine, elle ne connaît ni 
Frœbel, ni Pestalozzi, ni les jardins d’enfans, ni l’éducation par 
l'art, ni bien des efforts intéressans pour faire entrer le sourire 
de la nature dans les « écoles fleuries. » Mais elle se voit, avec 
ses écoliers, au milieu du plus vaste des jardins, où ne manquent 
ni les fleurs, ni les arbres, ni les animaux, et son instinct éduca- 
teur la conduit. Elle voudrait faire aimer les oiseaux et tirer 
du gazouillement des nids d’exquises et profitables leçons. Com- 
ment le pourrait-elle? Le sentier que l'enfant suit chaque jour 
est bordé de champs couverts de lacets, les haies sont remplies 
de pièges ; le fusil est toujours au bout du sillon ; au printemps, 
on détruit les couvées et, pendant les soirées d'hiver, on allume 
des torches de paille pour aller dans les bois assommer sur les 
branches les pauvres chanteurs endormis. La capture et le 
massacre sont incessans. 

Elle voudrait faire aimer les fleurs, les arbres, les paysages, 
les petits coins où le charme de la nature se relève et s’attendrit 
d'un souvenir du passé. Le paysan reste étranger à ce sentiment. 
À mesure qu'il prend possession du sol il le dépouille. Il est 
l'ennemi des arbres, de tout ce qui gène ou restreint la culture. 
De bonne heure, il dresse son enfant à lui tout sacrifier. Dans 
le voisinage de l’école, trois ou quatre vieilles maisons gardaient 
encore quelques traits d’une ancienne beauté, un bout d’avenue, 
une charmille, une terrasse, un petit pavillon sur un étang : le 
nouveau maître arrache, démolit, comble, nivelle. Dans le fond 
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devoir sera de rendre l'argent qu'on t'a prêté. Tu le feras pour 
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d'une cour, derrière l’étable qui s’avance triomphante, une 


petite porte vous reçoit toujours avec cette devise, sculptée en 
pleine pierre : 


Dieu seul est mon espoir, il est ma forteresse. 


On dirait un écho du chant de Luther : à deux lieues du 
château de Montluc, il était prudent, quand on lisait la Bible, 
de mettre son logis sous la garde de Dieu. Ces pierres sont 
pénétrées d'histoire, on y sent, profondément entaillées dans 
chaque lettre, toutes les angoisses du passé. Mais, si le prix des 
veaux continue à monter, elles disparaîtront l'an prochain pour 
faire place à l’étable. 

Ailleurs, un maitre, désolé de la ruine des sentimens fami- 
liaux, se heurte à l’action démoralisatrice du Bureau de Bien- 
faisance. Nous transcrivons ses réflexions : « Les ressources du 
Bureau sont assez importantes, et on a pris peu à peu l'habitude 
de lui abandonner les vieux parens alors qu’on pourrait les sou- 
tenir. De même, à l’Assistance aux vieillards, plus d’une inscrip- 
tion est faite que l'état de fortune des enfans ne justifie pas. Il 
est vrai qu'une disposition intéressante de la loi permet de 
répéter contre les fils ingrats les sommes dépensées pour leurs 
parens. Mais elle reste à peu près lettre morte. Il faudrait impo- 
ser aux Bureaux l'obligation de s’en servir. Comme l'abandon 
injustifié des parens est un exemple déplorable pour les jeunes, 
les jugemens seraient affichés à l’école dans un tableau spécial, 
où l’on aurait soin de ne mettre aucun nom. L'enfant appren- 
drait ainsi que, quand nous oublions le plus sacré de nos 
devoirs, la main de la Loi nous saisit et nous y ramène. » L'idée 
est intéressante, mais nous ne sommes pas à la veille d’en voir 
l'application. 

Un autre tableau ne rencontrerait pas les mêmes difficultés, 
et il est curieux qu’on n'y ait jamais songé. Nous muitiplions 


- les bourses à tous les degrés de l’enseignement, et rien n'est 


plus justifié. C'est l'honneur d'une démocratie. Mais pourquoi 
ne pas dire à l'enfant : « Nous te donnons cette bourse parce 
que tu la mérites et que tu es pauvre. Tu ne dois pas en être 
humilié; ce n'est pas une aumône qu'on te fait, mais une avance, 
le plus flatteur de tous les prêts, un prêt d'honneur. Si la fortune 
te trahit, tu ne devras rien; mais si tu réussis, ton premier 
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trois raisons : pour redresser ton âme en payant ce que tu dois, 
pour permettre à d’autres de recevoir le bienfait que tu as reçu, 
pour donner à tous l'exemple d’une bonne action ? » Il est étrange 
que des hommes, dans une large aisance ou même le luxe d’une 
fortune brillante, ne songent pas à rembourser la modeste 
somme à laquelle ils doivent le succès de leur vie. Les sentimens 
d'ordre, de justice, de délicatesse morale sont également cho- 
qués de cet oubli. Pourquoi, sur ce point, nos mœurs ne se mo- 
difieraient-elles pas? Un mouvement d'opinion suffirait, et c’est 
peut-être une campagne à entreprendre. La partie serait bien 
près d’être gagnée si dans un dossier le remboursement était 
regardé comme un titre; elle le serait tout à fait, si le geste, aux 
yeux du monde, passait pour élégant. La mode règne aussi sur 
nos élégances morales. 

Chaque fois qu'un enfant du pays acquitterait la dette sacrée, 
son nom serait inscrit à l’école sur le tableau de l'honneur social. 
Le maitre s’en servirait pour les plus uliles excitations, pour 
enseigner à l'enfant qu'il naît débiteur, que sa dette s’accroit 
des bienfaits qu’il reçoit chaque jour, qu’elle est représentée 
par tous les devoirs dont la morale s'occupe et qu'il faut la payer. 
Quant à sa créance, représentée par ses droits, il en est suffi- 
samment averti, il la sent impérieuse dans son élan vital, dans 
chaque battement de son cœur, dans la palpitation profonde de 
tout son être, avide de vivre, c'est-à-dire de vaincre, detriompher. 
Voilà pourquoi « cet âge est sans pitié. » La fin de la morale 
n'est-elle pas de rappeler au créancier qu'il est débiteur et, par 
là, de rabattre et d’adoucir sa native violence? Nous parlerions 
rarement à l'écolier de ses droits et toujours avec d’infinies pré- 
cautions. Sur ce point, on peut penser autrement, surtout a 
priori. Nous restons invariablement soumis à l'observation et à 
l'expérience. Chaque matin, en nous levant, par méthode et par 
goût, nous nous disons avec Montaigne : Regardons par terre. 


V 


Il ne faut pas se dissimuler que la culture morale de l’école 
se poursuit au milieu d’une ambiance générale qui lui est con- 
traire. Les moyens de communication se sont multipliés à l'infini, 
l'influence de la ville pénètre dans les campagnes les plus recu- 
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lées et cette influence est nuisible. On sait tous les dangers de 
la bicyclette qui permet aux jeunes d'échapper à la surveillance 
de la famille (1). Ici ces faits sont d’une observation superficielle 
et facile. Ce que nous voudrions dire, plus profond, touche à 
une question générale et délicate. 

Une des plus grandes victoires que l'homme ait jamais rem- 
portées est son récent triomphe sur la distance. On en calcule 
difficilement les répercussions lointaines dans tous les ordres 
d'activité. Nul doute que notre manière de penser, de sentir, de 
vouloir ne füt en partie déterminée par notre fixité relative 
dans l'habitat qui nous était dévolu. Notre âme était tributaire 
de la lourdeur du corps, de la lenteur de ses mouvemens, de la 
fatigue de ses organes, des faibles artifices imaginés pour y sup- 
pléer, et qui ne différaient guère, il y a cent ans, de ceux en 
usage au temps des Pharaons. Notre affranchissement est com- 
plet et nous avons fini par dérober aux oiseaux leurs ailes. 

‘âme ne peut manquer d'en éprouver du changement. Des 
psychologues soutiennent qu'elle commence par y perdre et que 
la perte durera jusqu'à ce que des adaptations nouvelles aient 
rétabli l'équilibre. 

Ils mettent à part les aviateurs à cause de la nouveauté, de 
la poésie, des risques et du patriotisme de leur effort, mais ils 
analysent avec soin le plaisir de la vitesse en lui-même, tel que 
l'automobile le donne, en dehors des avantages et autres agré- 
mens qu’on en retire. Le plaisir est à la fois physique et moral. 
La vitesse flaite nos sens, excite le cœur et les poumons, fouette 
le cerveau et détermine une véritable euphorie; elle nous donne 
surtout un délicieux sentiment de victoire, de domination et 
d’orgueil, qui nous ôte le recueillement, la patience, peut-être 
la douceur. L'orgueil domine, celui des demi-dieux helléniques, 
qui d’un bond franchissaient les fleuves et les montagnes. Nous 
nous sentons d’une humanité légère, libre, puissante, infiniment 
supérieure à celle qui, sur les accotemens, éternue dans un nuage 
de poussière. 

Les objections ne manquent pas qu’on peut faire à ces ana- 
lystes sévères. Mais ils ne reculent pas d’une semelle et sont 
fermes comme roc dans leur opinion, au risque de se mettre 
bien du monde sur les bras. Ils vont jusqu’à vous dire qu'au- 


(1) En Gascogne. À propos du problème de la natalité. Voyez la Revue du 1° juil- 
let 1914, ÿ 
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trefois, quand il arrivait à un homme de tuer involontairement 
son semblable, il n'était pas rare que sa vie en reçût une 
ombre définitive de tristesse ; au lendemain du même accident, 
le chauffeur reprendrait le volant avec un entrain, où ils 
voient de l'emportement, de la sécheresse et de la dureté. II 
n’est pas jusqu’à l'adaptation du crime moderne à l'automobile, 
où la violence et la férocité dans l’attaque et la résistance ne 
leur semblent préparées par l'habitude de la vitesse. Enfin, plai- 
samment, et pour conclure, ils nous avertissent que le disciple 
du maître de morale sera plus éducable, s’il marche à pied que 
s'il fait du cent à l'heure. 

Le débat ne nous importe guère, parce que nous sommes des 
paysans auxquels l'automobile est encore interdit. Mais nous 
avons la route, qui passe devant la porte, ou le chemin pavé, 
qui la rejoint, le cheval demi-sang bien avoiné, la bicyclette, le 
chemin de fer, le tramway, l’autobus, des foires tous les jours, 
des fètes chaque semaine. Nous quittons souvent la maison et à 
des allures rapides. De ce chef, il y a de l’emportement et de la 
dissipation parmi nous, que nos pères ne connaissaient pas. La 
facilité et la rapidité des déplacemens, la mobilité, la trépidation, 
la vitesse de la vie amènent de la surdité morale. Les enfans la 
ressentent d'autant plus vite que, comme dit Me de Sévigné, « la 
jeunesse leur fait du bruit. » Voilà pourquoi le maître les trouve 
si souvent sourds à sa voix, alors qu'il veut le plus les émouvoir. 

Il est pour les paysans une autre cause plus redoutable 
d’emportement. Les déprimés et les vaincus acceptent facilement 
la leçon de morale, mais non pas les victorieux. Or l'ascension 
politique, sociale, économique des paysans est un vrai triomphe. 
Hier, au village, ils n'étaient rien, ils y sont tout aujourd'hui. Mai- 
tres de la mairie, par elle du presbytère, de l’église, des cloches, 
ilssont reçus avec honneur par le préfet. Le député les vient voir 
et le plus sérieusement du monde se charge de leurs commissions. 
C'est une griserie. Ce qui les touche davantage, c’est qu'ils 
achètent la terre pour rien et qu’ils ont de l'argent plein les 
poches. Ils thésaurisent moins qu’autrefois, ce dont il faut les 
louer, et, selon leur propre expression, « ils veulent vivre. » Ce 
qu'ils entendent par là, nous le savons par l'étude de leurs dé- 
penses, où naïvement leur psychologie se déploie. Les deux 
chapitres principaux sont la toilette et la table, la table surtout, 
et celle-ci pour eux ne vaut que par la viande. 
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Il ya quatre ans, les paysans d'un village des environs d'Agen 
mangeaient 170 grammes de viande par jour (1), chiffre relati- 
vement élevé, si l’on considère que notre calcul portait sur 
l'ensemble de la population, nouveau-nés compris. Malgré le 
renchérissement, le chiffre serait trop faible aujourd'hui. La 
basse-cour et la boucherie ne suffisent pas. Le gibier disparait 
sous une poursuite incessante. On se rabat sur les oiseaux. Pas 
un ne trouve grâce, s’il est un manger passable. Bergeronnettes, 
qui, balançant votre queue, sautillez dans les sillons, que vous 
sert de purger le champ des vermisseaux funestes aux récoltes, 
d’être les amies du bouvier et de vous poser parfois sur la croupe 
de ses bœufs ? Votre chair a bon goût, et nous vous plaindrions, 
hirondelles, si la vôtre n'était pas détestable, malgré tous les 
poétiques symboles que chaque printemps vous nous ramenez. 

La poussée vers la viande est très vive. Ne parlez pas de 
légumes; ils sont profondément méprisés. On veut de la viande, 
parce qu'on l'aime et qu'on prend avec elle la revanche d’un 
long passé végétarien dont on garde mauvais souvenir. Les 
temps sont enfin accomplis, et les vieux rêves se réalisent, 
celui de la terre et celui de la viande. On ne sait pas de quel 
poids ce dernier a pesé sur l’âme paysanne. A la lisière de la 
forêt landaise, un vieux métayer, qui va mourir, fait ses 
adieux à son maître. « Je m'en vais, lui dit-il, avec un regret, 
mais je n'ose en parler dans la crainte d’un refus, — aouant dé 
mouri bouléri bézé lou porc, — avant de mourir je voudrais voir 
le porc. » Toute la famille, le maître en tête, va chercher l’ani- 
mal, qui lentement s'avance, alourdi par la graisse, le ventre au 
ras du sol, le groin tendu vers un épi de maïs qu’on lui offre, 
poussé par les enfans qui le tiennent par la queue et rient aux 
éclats de cette histoire amusante. Le vieillard se soulève, sup- 
pute l'épaisseur du lard, le poids des jambons, l'abondance des 
saucisses, et cette vision de viande apaise et réjouit son âme de 
moribond. 

Satisfaction pour le ventre, la viande est joie pour le cœur. 
Le rôti, qui fume sur la table, efface l'inégalité sociale dont on 
souffrait le plus. Le repas à quatre viandes, festin des riches, 
chimérique image entrevue dans les contes, devient à chaque 
fête une réalité. Une foule de détails dans la préparation des 


(1) Un village en Gascogne.— Communication au Congrès de l'Ailiance d'Hygiène 
sociale d'Agen. Agen, Imprimerie moderne, 1909. 
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plats, le choix des condimens, celui des pâtisseries auxquelles 
on laisse leurs noms officiels et ronflans, l’arrangement des 
menus et de la table montrent qu’à la ruée vers la bonne chère 
se mêle une pensée d’ambition sociale, ici très sensible, et qui 
l’est d’ailleurs davantage, surtout plus consciente, en ce qui touche 
la toilette. À une jeune paysanne, charmante sous son mouchoir 
garonnais, et qui le veut abandonner pour un affreux chapeau 
de dix francs acheté au bazar, on fait remarquer combien la 
coiffure locale est plus seyante à sa beauté : « Je le sais bien, 
dit-elle, mais nous voulons être jolies à la façon des dames. » 

Du régime nouveau les effets ne se font pas attendre et l’ar- 
thritisme se montre jusque dans ses expressions les plus élevées. 
La goutte aux champs n'est plus introuvable. Les syndromes 
divers de l’artériosclérose précoce, qui témoignent d’une intoxi- 
cation alimentaire chronique, ne sont pas rares. L'ascension 
sociale du paysan gascon est complète, etsa pathologie elle-même 
devient bourgeoise. 

On entend bien que la viande est largement arrosée. Ce n’est 
pas que la race soit portée à l'alcoolisme, elle y répugne plutôt. 
Mais il coule trop de vin des collines ensoleillées pour qu’on ne 
remplisse pas son verre jusqu’au bord. L’alcoolisme des vrais 
paysans offre en Gascogne un triple caractère. Il est modéré et 
va rarement jusqu’à l’ivrognerie habituelle et la déchéance. 11 
est inégalement répandu selon la distribution irrégulière de Ja 
vigne dans le pays, parfois déterminé par une circonstance locale 
comme les marchés du matin dans les régions maraïîchères (1). 
Enfin il est intermittent, il varie selon la richesse de l’année en 
« purée septembrale, » et l'excès journalier reste toujours rare, 
mais non la petite pointe qui vous émèche à l’occasion. L'occa- 
sion est trouvée dans les travaux en commun, les réunions, les 
foires, les fêtes, dont on se montre de plus en plus avide. Véri- 
tablement on adore la bombance, qui s'accorde mal avec le souci 
de la culture morale des jeunes. 


VI 


Elle s'accorde avec le relächement. Ce n’est pas de celui des 
mœurs proprement dites que nous voulons parler, encore que 


(4) Communication au Congrès d'Hygiène sociale d'Agen, loc. cit. 
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nous le pourrions dans un chapitre qui ne serait pas sans 
saveur. Le relâchement des mœurs est très préjudiciable à 
l'enfant, mais un autre, plus général, l’atteint davantage. 

Le village, auquel nous pensons, n’est pas le nôtre, perché 
sur un sommet, ni le voisin, qui se cache dans la vallée. Il 
n'esl ni celui-ci, ni celui-là, il est partout et nulle part, iln'a 
pas de nom, il n'existe pas et cependant rien n'est plus vrai 
que ce que nous allons en dire. Ce n’est pas d’ailleurs le fond 
des choses qui nous retiendra, où il y a infiniment de bien, 
beaucoup plus qu’il n’en parait à la surface, car nous sommes 
encore de très braves gens, en vertu d’habitudes, de disciplines, 
d'imprégnations anciennes, dont nous gardons le nécessaire, 
guidés par l'instinct de vie. Ce qui nous intéresse, c'est ce qu’on 
voit, ce qu'on dit, ce qu'on entend, ce qui compose l'atmosphère 
morale que l'enfant respire. Nous la voudrions montrer par 
quelques traits pris au hasard, réunis sans ordre, auxquels 
bien d'autres pourraient s'ajouter, non sans faire remarquer 
qu'on parle peu de ce qui est bien et beaucoup de ce qui est 
mal : : 

— Domestiques, ouvriers, métayers travaillent mal, trom- 
pent, manquent à tous leurs engagemens parce qu'ils savent 
qu'il est difficile de les remplacer. — Quand les vieux parens 
coûtent plus qu’ils ne rendent, on les abandonne, l'hôpital et 
les bureaux d'assistance n'étant pas faits pour les chiens. — 
Une foule de délits sont commis qu’on ne poursuit pas ou qu'on 
pardonne quand ils sont poursuivis. — D'une façon générale, 
on arrange et on étouffe beaucoup d’affaires, même graves. — 
Un incendie éclate et deux fois sur trois on dit couramment 
que l’homme sait bien avec quelle allumette le feu a été mis. — 
De ne pas payer des dettes, autrefois déshonneur, passe aujour- 
d'hui trop souvent pour une habileté. — Le moulin, qui fournit 
la lumière au village, a été mis en régie municipale : on parle 
beaucoup d’un ingénieux procédé pour modérer le fonctionne- 
ment des compteurs et s’éclairer à moitié prix. — La chasse 
n'est permise que cinq mois de l’année, mais on s'arrange pour 
manger du gibier en tout temps. — Il est défendu de garder les 
bestiaux sur les routes, à cause de leur piétinement qui ruine 
les fossés, et de temps en temps un procès-verbal est dressé, qui 
n'a jamais de suites. — Les cafés doivent se fermer à onze heures 
du soir, mais on y peut faire la partie jusqu'au matin. — Un 
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soldat permissionnaire s’est attardé d’un jour, il se met au lit, 
etle médecin, personne n’échappant au mal dont nous parlons, 
lui trouvera quelque fièvre opportune.— Les agens de l’autorité 
racontent au besoin qu'on leur sait gré de n’ennuyer personne, 
et celui qui veut faire son devoir est aussitôt marqué pour le 
déplacement. — Il faut être étranger au pays, ou bien mala- 
droit, ou n’avoir guère d'amis pour ne pas échapper aux con- 
séquences d’une contravention, et tout le monde croit que, quand 
on est puissant, on n’en doit craindre aucune. — Un enfant de 
six ans vient d’être tué par un automobile, pauvre petit gar- 
dien de dindons, qui s’est laissé prendre en voulant sauver ses 
bêtes et qu'on a relevé dans la poussière, sa gaule encore à la 
main : le lendemain, la route est surveillée et on relève le 
numéro d’une superbe limousine passée comme une trombe. 
Mais les différens serviteurs de la loi ne tardent pas à recon- 
naître qu’un chronomètre de vingt francs est un instrument de 
précision insuffisante pour appuyer des poursuites contre un 
homme fort connu, qui demain peut-être sera ministre. 

Voilà l'atmosphère ordinaire, peu satisfaisante. Elle se 
charge et devient plus nocive dans certaines périodes, où l’en- 
fant apprend que des hommes, qu'il croyait les plus honnêtes 
du monde, sont d’affreux coquins et que vilenies, crimes, tur- 
pitudes sont choses courantes, périodes dites électorales, où, 
les mots ayant perdu leur sens ordinaire, le langage s’enfle, 
s'exaspère et se déchaine. Notez que l'enfant n’a pas d'esprit 
critique pour se défendre. Tandis qu’à l'entrée de ses voies res- 
piratoires d’ingénieuses dispositions anatomiques arrêtent les 
grosses poussières, il n’y a rien de pareil à l’entrée de son cer- 
veau pour filtrer l'air de l’atmosphère morale. Tout passe et tout 
entre. L'atmosphère est mauvaise quand l'enfant y prend l’im- 
pression que personne n'obéit à la loi. Elle est bonne quand il 
reçoit l'impression contraire que presque tout le monde fait son 
devoir, quelques-uns davantage et même beaucoup plus. La 
société lui doit apparaître comme une forêt prospère, où la 
masse sombre des taillis s'élève avec ensemble autour des vieux 
chênes, qui pointent.vers le ciel et entrainent dans leur élan les 
jeunes tiges gonflées de sève. 


TOME xix. — 1914. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


VII 


Le village Innomé de Gascogne est celui d’une grande 
partie de la France et au fond voici ce qu’on y trouve. L'idéal 
ancien s’est voilé, qui était religieux, efficace et puissant. L'idéal 
nouveau s'avance, se dessine, se précise ; il marque de son 
empreinte profonde l’armature sociale et lui donne une vraie 
beauté ; mais il n’a pas encore pris possession des âmes. La 
vertu sociale monte, non celle des individus, qui plutôt descend. 
Le désaccord est manifeste : il nous paraît redoutable, malgré 
tout ce qu'on nous dit sur l'importance de la conscience collec- 
tive, dont les consciences individuelles ne seraient qu’une éma- 
nation, et, quand nous aurons discerné quelques-unes de ses 
causes, nous ne nous sentirons pas plus rassuré. 
L'imprégration religieuse s’est retirée de la surface, laissant 
une croûte qui se dessèche et tombe, mais elle reste à l'entrée 
des avenues profondes de l'âme qu’elle semble jalousement 
surveiller. Les paysans gardent intacte toute leur vieille méta- 
physique, qui fait partie intégrante de leur être moral, et n’en 
est pas de longtemps séparable. Peut-on s’en étonner, quand on 
voit que les hommes, qui se sentent le plus libérés, continuent 
de vivre pratiquement et inconsciemment sur le fonds doctrinal, 
traditionnel et atavique, qu'ils travaillent sincèrement à dé- 
truire ? La déchristianisation du paysan est très superficielle, 
beaucoup plus que certains symptômes ne semblent l'indiquer, 
et par là même extrêmement nocive, son seul résultat étant de 
paralyser une discipline ancienne, qui avait fait ses preuves, 
sans permettre l'action d'une discipline nouvelle, qui n’a pas 
d’ailleurs fait les siennes. On n’efface pas les plis millénaires 
de l’âme comme on gratte un emblème sur la porte d’un ora- 
toire. Quelques-uns sont peut-être irréductibles. Le paysan 
déserte l’église, mais pour des raisons qui ne sont pas fonda- 
mentales ; il délaisse la religion, mais sans rien mettre à la 
place, qui soit une équivalence psychologique et morale. Son 
tréfonds se réserve, gardant le rythme obscur d'anciennes vibra- 
tions, sur lequel la chanson nouvelle n’est pas encore accordée. 
Voilà la vraie difficulté : rien ne sera fait tant que nous n'au- 
rons pas cet accord. Le phénomène de résonance nous est 
nécessaire au sens où l’entendent les physiciens. La résonance 
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est ici la foi dont les eflets sont encore plus merveilleux que 
ceux qui nous éblouissent dans le domaine de la matière. 

Les idées de justice, de fraternité, de solidarité, d’altruisme, 
de science, de progrès, remplissent l'idéal nouveau. Leur beauté 
n'a d'égale que leur clarté. Précisément celle-ci est un obstacle. 
L'idée, pur phénomène de clarté intellectuelle, est incapable 
de nous faire mouvoir un brin d'herbe. Elle devient force par sa 
liaison avec les tendances antérieures de la volonté et avec cer- 
taines images motrices d'activité, par l'émotion dont elles’accom- 
pagne et surtout par la foi qu'elle fait naître. La foi reste la 
grande force par qui l'homme se dépasse, dépasse sa science et 
« peut beaucoup plus qu'il ne sait. » Or la foi ne sort pas de la 
portion claire de l'idée, mais de celle qui reste dans l'ombre. 
C'est le mystère qui excite l'imagination, la curiosité, le désir, 
l'impatience, l'amour, trouble toute la sensibilité, l'exalte et 
détermine ainsi la genèse psychique de la foi. Voici par exemple 
l'idée de charité, où l’on trouve une première notion, parfaite- 
ment claire, qui est celle de nos devoirs d'amour envers nos 
frères, et une seconde, très différente, qui est celle de notre 
amour pour Dieu, le Père commun, d’où découlent ces devoirs. 
Les deux notions sont inséparables, puisque les deux amours ne 
font qu'un. Pascal a marqué cela en traits inoubliables. Qui ne 
voit maintenant que si l’idée moderne de solidarité, pourtant 
si belle, ne peut enfanter les élonnans prodiges de la charité, 
c'est que celle-ci prend une force incalculable dans tout le 
divin qui l'enveloppe et la transfigure. 

Ne sortons pas de chez les paysans. La solidité du lien, qui 
les attachait à la terre, venait du my$tère de sa fécondité, objet 
d'étonnemens qui se traduisaient par une foule de légendes et 
de pratiques naïves d’un caractère religieux. A mesure que le 
mystère s’éclaircit, la foi se dissipe et le lien se relâche. La 
science ne détruira pas le sentiment religieux, parce qu’elle ne 
peut résoudre le plus angoissant des problèmes, qui restera 
matière de croyance mystique. Mais elle ruinera peu à peu 
l'âme paysanne en expliquant le pourquoi et le comment des 
phénomènes dont l’obscurité était cause d’une foi qui constituait 
le fond même de cette âme (1). En définitive, clarté et foi s’op- 


(1) L'école, par un effort d'éducation, doit maintenir et fortifier l’âme paysanne, 
tout en l’adaptant. Nous avons récemment étudié cette question sur laquelle il y 
aurait encore beaucoup à dire. Voyez la Revue du 1* juillet 1912. 
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chique. L’antinomie est évidente. Une idée tout à fait claire, 
semblable à une lumière, dont on peut calculer l'éclat et diffé 
rencier les rayons, est pour la raison une source de délices, 
mais elle n’atteint pas les régions de l’âme d’où la foi s'élance 
et nous soulève. Des idées confuses la déterminent par le fuyant 
et vaporeux halo, dont elles s’entourent, et qui se dérobe à 
‘toute analyse. 

Ce dernier point est d'importance. Il est nécessaire que l’élé. 
ment obscur, auquel la foi s'adresse, soit au-dessus de toute 
vérification positive. L'idée socialiste et l’idée de science, la 
première beaucoup plus que la seconde, font naître des cou- 
rans de foi par le rêve vague, immense, mystérieux, dont elles 
s’accompagnent. Mais, dans les deux cas, le phénomène psychique 
reste limité, pauvre, chétif, suffisant pour agir sur la conscience 
collective, non pour régner en maître dans les consciences indi- 
viduelles. C’est qu'ici le rêve est rempli d'élémens humains, 
uniquement humains, accessibles, analysables et ne tire son 
obseurité que du seul lointain dans lequel il se projette. La foi 
n'a guère la plénitude de son efficacité psychologique que dans 
l'expérience religieuse. Il lui faut du divin, comme il en faut à 
l'impératif, qui doit servir de base à la morale, si l’on veut 
qu'il ait une véritable force déterminante et surtout une belle 
vertu éducative. Cette nécessité du divin n'échappe pas aux 
moralistes contemporains et leur inspire les plus généreux 
efforts pour dégager des notions nouvelles qui puissent en rem- 
plir le rôle. On est bien forcé de prendre l’âme telle qu’elle est 
avec ses exigences, et nôn pas telle que parfois on voudrait 
qu'elle fût. 

Enfin le risque est toujours grand de rompre dans les âmes 
l’action d’une foi três ancienne, d’où sortait l'effort pénible, 
souvent douloureux, quelquefois héroïque, parce qu’on leur 
apprend le soulagement de la détente, la douceur du repos, le 
charme morbide d'un demi-sommeil qui vous ôte jusqu'à la 
force de désirer une foi nouvelle. Or, la foi, quel qu’en soit 
l'objet, qu'on la demande à deux genoux sur les dalles du 
temple, ou qu'on l’excite en soi par des moyens purement 
humains, est avant tout un acte de désir, de bonne volonté et 
d'effort. Comment attendre cet effort des paysans ? Le refroidis- 
sement religieux n’est pas pour eux la joie d’un affranchisse- 
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ment intellectuel, mais l'ivresse d’être libéré de certaines con- 
traintes morales ; ils sont peu disposés à accepter des contraintes 
semblables que leur imposerait une foi nouvelle dans un autre 
idéal. 

Ce sont autant de questions qu’il faudrait longuement exa- 
miner si l’on voulait chercher sous quelle forme, par quelle 
ouverture, par quel émoi l'idéal et la foi reparaîtront dans les 
âmes. Nous ne pouvons nous en passer, ni pour enseigner la 
morale à l’école, ni pour fonder la cité future, ni même pour 
ne pas mourir. Idéal et foi, vieux mots, vieilles choses, qu'ac- 
compagnaient des airs d’une douceur infinie! Faut-il faire table 
rase ? La raison peuten concevoir le dessein ; l’entreprise a paru 
belle, hardie et tentante, mais, pour l’exécuter, il faut le consen- 
tement de l’âme tout entière. C’est le point capital du problème, 
et même tout le problème, qui est de pure psychologie. 

En attendant, il y a vacance d’idéal et de foi dans l’âme 
paysanne. Un vide s’y est produit et il arrive ce qu'on pouvait 
prévoir : le matérialisme s’y précipite et s’y établit, un matéria- 
lisme avisé, pratique, servi par les circonstances économiques, 
armé par la culture intellectuelle, d'autant plus dangereux qu'il 
sait trouver des couleurs pour se dissimuler. En dépit des appa- 
rences, malgré des progrès en politesse, en langage, en tenue, 
malgré des mœurs plus douces et une certaine élégance exté- 
rieure de l’âme, le matérialisme des paysans est bas, lourd, 
très toxique. Il détermine de l’anesthésie morale. C'est sur ce 
terrain ingrat que l’école, d’une main encora novice, doit jeter 
sa semence, 


VIII 


Les difficultés sont vraiment grandes et on s'explique que 
bien des gens se montrent découragés. C'est un sentiment dont 
il faut se défendre. Outre que la dépression de l’âme nuit à 
notre clairvoyance, c'est d'avance être vaincu que de croire 
qu'on le sera. Nous continuons à mettre dans l'effort de l’école, 
— dont il est permis de penser que ni les méthodes, ni l'esprit 
ne sont définitifs, — les grands espoirs d’un optimisme que rien 
ne saurait ébranler. 

On trouvera qu'il y a dans cet optimisme quelque naïveté 
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et même un peu de rêve. Il se peut et cela d’ailleurs ne serait 
pas pour nous déplaire. C’est donner une ébauche d’existence aux 
choses qui paraissent impossibles que de les définir à soi-même 
et aux autres; plus d'une dans le passé, non des moindres, 
n'aurait jamais été faite s’il ne s'était pas rencontré des naïfs 
pourcommencer d'en parler. Et puis, n'est-ce pas de l'action, 
déjà très efficace, que d'affirmer son optimisme et de raconter 
son rêve, si c’est un rêve de beauté? 

Nous sommes optimiste parce qu'il y a dans la race des 
réserves de richesse morale incomparables qu'on n'utilise pas 
et qu'on pourrait utiliser. Nous le sommes encore parce que 
bien des choses ont été mal faites, mal adaptées, qu’on pourrait 
reprendre et faire mieux : il en vaut la peine et c’est une ques- 
tion de vie ou de mort. Mais notre optimisme repose sur une 
raison plus générale et plus profonde, il sort d’une source plus 
intime, plus riche et plus chaude. 

Le premier de tous les optimismes n’est-il pas l'instinct de la 
vie, l'horreur de la mort, la joie et l’orgueil de vivre ? Le vou- 
loir-vivre est l'optimisme pur et immédiat : de lui procèdent 
tous les autres. Il est le désir, la curiosité, l'attente de ce qui 
sera, l'espérance subconsciente et continue, parfois contre toute 
vraisemblance, que l'avenir vaudra mieux que le présent, qne 
demain sera plus beau qu'aujourd'hui; il est à la racine même 
de notre être; aucun effort de conscience ne peut descendre 
plus profondément. Une foule de circonstances le favorisent ou 
lui sont contraires. Rien ne le précède et ne l'explique. Il est, 
puisque nous vivons, précise expression du mystérieux consen- 
sus par lequel des millions de cellules se sont un jour réunies, 
associées, concertées, disciplinées pour une œuvre commune, 
comme pour réaliser l’idée de vie sur le point infiniment petit 
que nous représentons. Il est notre raison de vivre et, quand 
nous ne l'avons plus, le grand danger n’est pas loin. 

En revanche, si nous le sentons toujours en nous, malgré 
des signes qui peuvent faire croire à son fléchissement, notre 
salut est certain parce que c’est lui qui nous sauvera. Ne cher- 
chons pas trop à savoir comment il s’y prendra pour le faire. Il, 
ignore à l’avance ses moyens, mais, au moment décisif, il en 
trouvera qui nous étonneront par leur précision. L'optimisme 
vital est instinct, c'est-à-dire source d’un effort qui s’éclaire tout 
seul et porte en lui le sens de sa direction. Nous sommes loin 
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de l'intelligence qui travaille sur un plan préalablement préparé. 
Ici l’exécution trace le plan et l’action déroule son propre 
dessin. Le procédé naturel de l'intelligence est analyse, celui 
de l'instinct synthèse qui naît et se réalise en même temps. 

Au fond de la prairie, qui descend devant ma maison, des 
abeilles vivaient heureuses dans leurs blanches et coquettes 
demeures. On les visitait chaque jour. Elles se montraient 
douces pour nous et pitoyables à leurs bourdons qu'elles lais- 
saient vivre jusqu’à l’automne. C’est que la nappe en fleurs de 
la prairie tombait peu à peu sous la main lente du faucheur ; 
lentement aussi s’en allaient des champs voisins les sainfoins, 
les luzernes et les trèfles. On attrapait ainsi les fleurs sucrées de 
mais, dont les paysans gascons « sèment quatre saisons, » ce 
qui nous conduit jusqu'en novembre. Un jour la machine 
arriva : le soir la prairie fut fauchée et flétrie. Le lendemain, 
autour des douze ruches, le sol était jonché de cadavres de 
plusieurs milliers de bourdons. D'emblée les abeilles avaient 
vu que c'était maintenant la famine en Gascogne entre les fleurs 
du printemps et celles de l'été. Intuition, décision, exécution 
s'étaient déclanchées d’un seul coup. Si l'intelligence, au lieu 
de l'instinct, avait conduit les abeilles, elles auraient observé, 
analysé, comparé, raisonné. Leur Sorbonne et leur Collège de 
France seraient intervenus, et aussi des statistiques, des livres, 
des discours, même un ou deux articles de leur Revue des Deux 
Mondes. On aurait fini par trouver la solution, mais, en atten- 
dant, les ruches seraient mortes. 

Nous ne nous figurons l'instinct qu'avec de la soudaineté. 
Il connaît d’autres démarches qui, par la lenteur et la souplesse, 
ressemblent à celles de l'intelligence. Il trace parfois, lui aussi, 
des lignes longues et compliquées, où l'intelligence croit recon- 
naître son œuvre : elles sont un jaillissement d'intuition et 
d'action qui se confondent, une invention continue de l'opti- 
misme vital. Sur la partie douloureuse de notre frontière un 
petit peuple ne veut pas mourir. Pourtant, au lendemain de la 
défaite, politiques, historiens, sociologues, philosophes, tous 
représentans qualifiés de la raison claire, s'étaient penchés sur 
lui, et, les uns avec joie, les autres avec tristesse, avaient an- 
noncé qu'il disparaîtrait sous les flots d’une lourde et savante 
invasion. Il en a appelé de cette consultation de l'intelligence, 
et le seul génie de la vie lui a montré ce qu'il fallait faire. 
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M. Maurice Barrès n’apprend rien à Colette Baudoche, mais il 
tient d'elle tout ce qu'il sait, dont il nous touche et ravit jus- 
qu'aux larmes. Quand les forces ennemies dissimulent leurs 
procédés de mort pour les rendre plus subtilement dangereux, 
la petite Lorraine trouve dans son cœur le secret qui les déjoue: 

“elle est d’une race en qui le perpétuel qui-vive de la frontière a 

singulièrement exalté l'instinct de vie. Et n'est-ce pas miracle 

qu'un cœur de vingt ans repousse un amour loyal, sincèrement 
offert, pour ne pas renier des morts qu'elle n’a jamais vus, par 
tendre et délicate piété pour toute une jeunesse de France, 
tombée autour de Metz dans d’héroïques batailles, au fond et 
inconsciemment, mais en vérité, pour ne pas signer le pacte de 
l'abandon et de la mort ? 


IX 


Il faut beaucoup attendre du cœur. C’est là que se cache, se 
réchauffe, se nourrit le précieux optimisme, sensibilité exquise, 
tact suprême, « esprit de finesse » supérieur dans le sens de la 
vie. Il est un spécialiste de vie transcendant, auquel on a tou- 
jours recours dans les cas difficiles ou désespérés. L'intelligence 
prenant son essor, s’est-elle peu à peu dégagée de l'instinct, 
resté en nous comme une survivance, ou sont-ils l’un et l’autre 
deux élans de vie, différenciés d'emblée, et ordonnés dès l’ori- 
gine sur des fins différentes ? Le débat, d’ailleurs considérable, 
ici ne nous importe pas. Ce qui est hors de doute, c’est qu'à 
mesure que l'intelligence monte, justifiant les plus hautes am- 
bitions par d’étonnantes victoires, elle réduit le rôle de l’in- 
stinct et le refoule dans l'ombre. Mais il est toujours là, prêt à 
la suppléer quand elle tombe en défaut, précieux, indispensable 
compagnon. L'analyse rétrospective de notre vie individuelle 
nous montre une foule de tournans dangereux où l'intelligence, 
impuissante, nous laissait en détresse : une inspiration a surgi, 
venue on ne sait d'où, qui nous a remis en marche. Dans une 
imperceptible phase d’inconscience, l'instinct de vie a joué. Ce 
qui est vrai des individus ne l’est pas moins des peuples. Ils 
s’avancent parfois dans l'éclat d’une civilisation brillante, sem- 
blables à un homme qui porte, au milieu de la nuit, un phare 
puissant, dont il dirige les rayons vers lui-même. Une mer- 
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veilleuse lumière l’enveloppe, où il trouve sécurité, délices et 
orgueil, mais autour de lui l’obscurité n’est que plus profonde 
et plus redoutable par les dangers de mort qu'elle cache. Fort 
heureusement une secousse de l'instinct de vie fera tourner le 
phare dans ses mains et le cône lumineux lui découvrira la 
route. C'est ainsi qu’à certaines heures des courans étranges 
traversent les peuples et les soulèvent. On les voit alors glori- 
fier ce que la veille ils dédaignaient et adorer des dieux qu’on 
croyait morts. C’est un grand scandale pour l'intelligence qui 
distingue, discute, atténue, explique, proteste et peut-être ne 
comprend pas. Mais le génie de la vie n'attend pas que l'intelli- 
gence comprenne. 

Il n’est pas sûr, pour prendre un exemple, que l'intelligence 
comprenne le régionalisme qui travaille la France. Elle s’ar- 
rête au plan superficiel, dont les manifestations historiques, 
littéraires, artistiques l’intéressent et l’enchantent. Son dilet- 
tantisme s’y délecte et son esprit critique s'exerce sur les écarts 
et les puérilités inévitables. Elle croit tenir tout le phénomène 
cependant que le fond lui échappe; elle ne sent pas l'obscure 
révolte contre la mort, le besoin de revanche, l’énergique 
poussée de l'instinct de vie qui le remplissent. 

L'an dernier, sur les bords de la Baïse, dans notre voisinage, 
il y a eu pour la première fois la fète des vieilles chansons 
patoises, et, comme on demandait à l'organisateur, non les 
motifs superficiels et secondaires, mais la raison profonde de 
son eflort, lui, jeune médecin, d’un esprit scientifique, très 
ouvert aux idées nouvelles les plus hardies, a simplement 
répondu : On sent la mort dans le pays, et il faut l’éloigner. Un 
appel fut lancé aux chanteurs, et, de tous côtés, des bords de la 
Garonne et de la forêt des Landes, de l’Armagnac, pays de 
vignes, et du Brulhois, terre de labour, en foule ils accou- 
rurent. On entendit la chanson vespérale du berger poussant 
ses animaux des prairies vers l’étable, les couplets joyeux du 
vendangeur, qui, dans un geste dionysiaque, mouste les jeunes 
filles, en écrasant sur leurs joues les grappes oubliées, la mo- 
notone mélopée du laboureur, rythmée au pas lent des atte- 
lages, douce et triste comme la vieille supplication de l’homme 
demandant à la terre de le nourrir. De Nérac à Condom, les 
maisons s'étaient vidées et la fête fut brillante. Des lettrés y 
assistaient et y prirent un plaisir extrême. Mais il leur sembla 
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que l’âme paysanne n'était pas touchée, restait étrangère. Cepen- 
dant, quelques jours après, le hasard amène devant moi un 
couple de paysans, qui de fort loin étaient allés entendre les 
chansons. Je cherche l'impression. L'homme gauchement, lon- 
guement, en français, me dit des banalités. Impaticntée, la 
femme l’interrompt, et laissant en patois éclater son âme: 
« Jou, moussu, bons baou tout disé: à la cansoun dou boué, ma 
calut ploura. Moi, monsieur, je vais tout vous dire: à la chan- 
son du bouvier, il m'a fallu pleurer. » 

A la vérité, il n’est pas facile de distinguer la limite exacte, 
qui sépare l'intelligence et l'instinct, dans les régions intermé- 
diaires, où se diffuse et s'estompe une indécise clarté qui parti- 
cipe de deux foyers. Il y a apparence que nous méconnaissons 
souvent le rôle de l'instinct. Comme c’est l'intelligence, qui fait 
après coup le départ de ce qui s’est passé, elle ineline à s’attri- 
buer des mérites qu’elle n’a pas eus. L'erreur est d'autant plus 
facile que l'instinct trace le schéma dans un éclair et donne le 
premier branle, mais l'intelligence accourt aussitôt pour soute- 
nir le mouvement et se charger des détails. Injuste pour l’ins- 
tinct, l'intelligence lui cause encore un autre dommage dont 
les conséquences nous touchent. Elle le gène et le paralyse. 
L'instinct redoute son éclat comme certaines fleurs de nos par- 
terres celui du soleil. Il aime l'ombre des régions subliminales 
de l’âme où il se réfugie, et, quand la pleine lumière l'y vient 
saisir, il se dissipe et s’'évanouit. C'est une force qui se dissout, 
en prenant conscience d’elle-mème. 

Ainsi meurent sous nos yeux bien des choses où l’optimisme 
s'était arrêté et concrélé pour faire de la vie. Ainsi s’en va peu 
à peu l’âme paysanne, qui aimait la terre, malgré ses trahisons 
et la famille nombreuse, malgré ses charges, à mesure qu'on 
lui apprend de quelles ignorances elle était faile, comme tombe 
la maîtrise créatrice de l'ouvrier quand on transforme en 
technique scientifique les tours de main qui lui venaient de 
son enthousiasme et de sa foi. L'inspiration de l'artiste s'éteint, 
s’il éclaire d’une lumière trop vive les sources cachées d’où elle 
jaillissait, et Chantecler ne continue de chanter que parce qu'il 
continue de croire, malgré la cruelle expérience d’une tendre 
aventure, que son chant éveille l’Aurore et sera peut-être un 
jour vainqueur de la nuit. 

Nous sommes optimiste parce que nous sentons autour de 

























































































































nous 
Fran 
d'aut 
qui l 
Maro 
sur | 
d'Es 
appe 
quel 
ad 
moi 
jou 
flar 
de 
jus 
qu 













LA CULTURE MORALE A L'ÉCOLE DU VILLAGE. 395 





nous l’énergique volonté de vivre. L’optimisme vital de la 
France se voile sur certains points, mais il éclate sur tant 
d'autres! Aveugles ceux qui ne le voient pas et coupables ceux 
qui le nient ! Chantecler claironne toujours. Chaque matin, au 
Maroc, il sonne le réveil de nos colonnes, et, en Champagne, 
sur le guidon de nos aviateurs, il perce les nuages que les vents 
d'Est poussent vers nous. Il a lancé ces temps derniers quelques 
appels plus sonores, où l’on sentait l'alarme, et on sait de 
quelle manière l'âme du pays s'est redressée pour répondre. Il 
a d’ailleurs d’autres chants, plus pacifiques, qui ne sont ni 
moins significatifs, ni moins beaux. Le vieux foyer brûle tou- 
jours. D'où viendront les souffles vivifians qui feront monter sa 
flamme en gerbes triomphantes? D'où, sinon de nous-même et 
de notre eflort d'éducation nationale, qui doit trouver là sa 
justification, sa mesure et sa fin. C’est sur cette décisive épreuve 
qu'un jour il sera jugé. 

Certes l’entreprise est effrayante de vouloir accorder le 
même effort sur l'intelligence et sur l'instinct de vie, sur la 
raison et la science, d’une part, de l’autre, sur l’optimisme vital, 
mystérieux dans ses origines, obscur dans ses élans, rempli de 
raisons que la raison ne comprend pas, et dont on voit couler les 
larmes au chant d’une pauvre et vieille chanson. Il y a une 
opposition fondamentale et troublante. Nous souhaitons sou- 
vent le triomphe définitif de l'intelligence et la ruine d’une foule 
de choses qui la choquent et la déroutent. C’est de tous les sou- 
haits le plus insensé, et fort heureusement le plus chimérique. 
Nous ne survivrons pas longtemps à l'abolition en nous du génie 
de la vie. Résignons-nous donc en méditant le mot mélancolique 
et profond de Joubert qu'il faut savoir s'aveugler pour vivre. 
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Comment l’école conduira-t-elle son effort éducateur entre 
les deux grandes forces qui se partagent notre âme ? Il n’est pas | 
de question plus grave. Nous venons de montrer dans un cadre | 

| 






restreint les difficultés qu’elle rencontre et qui expliquent en 
partie son impuissance. Nous attendions d'elle beaucoup de 
bien : elle n’est vraiment pas responsable de tout celui qu’elle 
ne nous fait pas. 
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En revanche, son devoir rigoureux n'est-il pas de s'exami. 
ner avec soin, sans faiblesse, impitoyablement, pour voir si elle 
ne porte pas en elle, dans sa méthode et ses procédés, dans la 
formation et l'esprit de ses maîtres, dans la philosophie dont 
elle est pénétrée, quelques raisons de son échec ? Précisément, 
pour primaire qu’elle soit, l’école, telle que nous l’avons voulue 
et faite, est l'expression de notre philosophie intellectualiste et 
plus exactement de notre positivisme scientiste. N’aurait-elle pas 
profit à chercher quelques inspirations dans un positivisme plus 
empirique, plus large et plus souple, qui s'attaque à toute la 
complexité vivante du réel et veut épuiser les possibilités de 
l’atteindre, philosophie encore un peu éparse et diverse d'as 
pects, mais qui chaque jour se précise et grandit parce qu’elle 
est profondément humaine, pour qui tout est dans l'expérience 
de la réalité, avec souci que cette expérience soit faite par l'âme 
tout entière, souci de l’action et des forces, quelles qu'elles soient, 
génératrices d'énergie et de beauté morales. 

Si le positivisme scientiste, solide, mais étroit par les limites 
qu'il s'impose, nous donne une école sans force pour enseigner 
une morale efficace, ne faut-il pas se tourner vers une méthode 
plus compréhensive, où l’on aime beaucoup s’écouter penser et 
davantage s’écouter vivre, où les idées sortent rapidement de la 
tour d'ivoire pour se vérifier dans l’homme tel qu'il esten pleine 
existence concrète, en pleine chaleur d'action et mêlée de com- 
bat, avec ses habits de tous les jours, en santé et en maladie, 
dans la joie et dans l’affliction, aux prises en un mot avec la 
vérité de la vie, avec le dur et énigmatique labeur qui la remplit? 
Une semblable philosophie, on le devine sans peine, est atten- 
tive aux résultats, ambitieuse de succès. Pour nous, — c’est par 
là que nous finissons comme nous avons commencé, — il n’est 
rien ici qui nous paraisse supérieur au succès : vieille mentalité 
professionnelle, vieille habitude d'oublier principes, doctrines, 
théories, préférences devant la plus humble recette qui guérit 
le malade. Dans mon village, où la terre et la race meurent 
ensemble, je tiendrais l’école quitte de bien des choses, si, fixant 
le petit paysan au métier héréditaire, elle préparait en lui la 
moralité que réclament impérieusement la famille et la cité. 
Point de vue peut-être étroit, mais singulièrement élevé, celui 
de la vie elle-même. 


De projeter ainsi dans l’action procédés, méthodes, principes, 
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mi. idées et concepts pour les y éprouver comme sur une pierre de 
elle touche ; de tout rapporter à la vie, critère irrécusable et suprême, 
la est une démarche de l’esprit fort modeste. Médecins, moralistes, 
ont pédagogues sont des sages, quand ils s’y résignent, et ils le peu- 
nf, vent d’ailleurs sans en être humiliés. L'homme, en dépit qu'il 
lue en ait, est condamné à rester pragmatiste, — nom nouveau 
et d'une très vieille chose, — et, de la manière que nous l’enten- 
as dons, il l’a toujours été, il le sera toujours, il l’est naturellement 
us comme il marche sur ses deux pieds et comme il respire, il l'est 
la forcément parce qu’il ne peut échapper à cette double condition 
de de son être, d'une part, la nécessité de vivre, de l’autre, les 
Se limites de son intelligence. 
le La tendance pragmatiste n’est qu’un des aspects du mouve- 
e ment philosophique contemporain, bien loin qu'elle le constitue 
d tout entier. On y voit encore comme une lassitude des doctrines 
qui, mettant du mécanisme et de la nécessité partout, nous enfer- 
ment dans un déterminisme infranchissable, de la complaisance 
ù pour celles qui, trouvant au contraire du jeu et de la contingence 
0 en nous et hors de nous, soulèvent l’âme, lui donnent de l'air, 
e des forces et des ailes. Une vie, moralement très élevée, vaut à 
t nos yeux par elle-même et par les significations dont elle est 
à chargée : celui qui, faisant le bien pour le bien, sent les raisons 


profondes auxquelles il obéit, tient l’étoffe même de son âme, 
beau fragment de réalité, d’où l'induction le conduit plus loin 
et plus haut. Bien . des choses, qui semblaient abandonnées, 
reprennent faveur : nous y revenons par l'expérience complète 
‘ du Moi, chose concrète et individuelle, enveloppée de chair et 
d'os, mais avant tout chose qui pense, res cogitans. Nous enten- 
dons la pensée, au sens le plus large et d’ailleurs assez cartésien 
du mot, qui embrasse toute la conscience, entendement analy- 
tique et raison synthétique, sentimens et volitions, conscience 
claire et aussi celle qui, ne l'étant pas, soutient et alimente 
l'autre, intuition et instinct, intuition surtout, la totalité de 
l'âme dans son plein jeu, sensible aux moindres indices, fris- 
sonnante aux moindres lueurs, merveilleux et indivisible bouil- 
lonnement de force cognitive. Ne dédaignons rien dans l'âme : 
elle est faculté de connaitre par tous les points, modes et plans 
de son activité. Nous connaissons avec l'âme tout entière. C’est 
de là qu’il faut partir pour comprendre toutes les formes de 
l'effort humain vers la vérité, également légitimes et valables. 
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Certains se plaisent à relier la pensée moderne au pasié, 
où ils nous montrent ses origines, ce qui n’est pas sans beaucoup 
d'intérêt et de profit. Tout le monde y gagne : les morts que 
l'on fait revivre, les vivans que l’on compare aux morts les 
plus grands sans trop de désavantage. On sait que cette année 
même Descartes, sous la conduite habile de M. Denys Cochin (b), 
a fréquenté chez plusieurs de nos philosophes et ne s’est pas 
déplu dans leur compagnie. Pascal, sans beaucoup d'effort, s'y 
serait peut-être senti plus à l’aise. Concçoit-on d'ailleurs qu'une 
philosophie puisse être aujourd’hui vraiment originale ? Tout n’a. 
t-il pas été dit, « depuis plus de sept mille ans qu'il y a des 
hommes, et qui pensent? » Les idées ne tirent-elles pas une 
partie de leur valeur du moment où elles paraissent, des circon- 
stances qui les appellent, des services qu’elles rendent et du rôle 
qu'elles jouent? C’est dans le présent que nous aimons la pen- 
sée philosophique des trente dernières années, dans le présent 
et au regard de l'avenir. 

IL est permis à chacun de noter le retentissement d'une 
philosophie dans son esprit, échos qu’elle éveille, troubles qu’elle 
apaise, difficultés qu'elle résout, espoirs et courage qu'elle 
enflamme. Ainsi naissent et se propagent d'innombrables réso- 
nances qui profitent à la philosophie elle-même, en tant que 
l'œuvre d’un seul ou de quelques-uns n’est pas quelque chose 
d'arrêté, de clos, de définitif, mais une direction qui se conti- 
nue et un élan qui s’accroit dans la pensée de tous. La réflexion 
philosophique n'exige pas qu’on soit philosophe avec la robe ou 
le bouton de cristal, ni qu’on quitte sa journée avant le soir 
pour prendre des attitudes méditatives : chacun la fait en son 
particulier, de sa place, et à sa manière. La nôtre, — celle du 
médecin, qui travaille toujours sur le concret, durement etterreà 
terre, —est de considérer l'effort de la pensée moderne d’un point 
de vue pratique, et dans les conséquences qu'on en peut prévoir, 
quand, sorti du domaine spéculatif, il entrera dans celui des 
réalités complexes et vivantes, dans la réalité journalière de 
notre vie individuelle, familiale, politique et sociale. Il n’est 
pas téméraire de penser que quelque chose y sera changé. 

L'école est un chapitre important de cette réalité. On voit le 
problème auquel nous pensons et comment il se pose. Il s’agit 


(1) Descartes, par M. Denys Cochin. Alcan, 1913. 
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de découvrir le secours qu’un certain esprit philosophique, — 
nous pensons moins à des doctrines déterminées qu'à un esprit 
général, — apporterait à l’école, devenue foyer d'enseignement 
moral. Une difficulté, que tout le monde sait, pèse sur cet ensei- 
gnement, l’arrête dans son essor, lui replie les ailes, et finale- 
ment le paralyse; elle a été aggravée par des préoccupations 
qui se sont toujours réclamées de la philosophie et qui souvent 
ui étaient étrangères; mais, en dehors et au-dessus des contin- 
gences de la politique, elle subsiste, délicate et embarrassante, 
puisqu'elle est en dernière analyse l'expression de nos désaccords 
au sujet de la métaphysique. 

Il y a précisément dans les courans nouveaux de la pensée 
philosophique moderne une extraordinaire vertu d'apaisement, 
bienfait précieux pour l’éducateur public qui, distribuant son 
effort à des enfans pénétrés d’imprégnations diverses, doit garder 
sa pensée attentive aux nuances, assez souple pour en tenir 
compte, assez libre pour ne s’enchainer qu'au seul souci de 
réussir. Et si, par exemple, la neutralité scolaire, — sans cesser 
d'être rigoureuse, comme il faut qu’elle soit, — en devenait plus 
facile, non plus gênante, froide et lourde d'inhibitions, mais 
aisée, souriante, pratiquement applicable, non plus négative et 


stérilisante, mais positive et féconde, soutenue par une égale 
curiosité pour toutes les formes de l'expérience humaine, par 
un égal respect, mêlé de reconnaissance, pour toutes celles qui 
sont en nous source de force, de courage et d’allégresse devant 
le devoir, le bienfait ne serait-il pas incomparable? 


Docteur EmMMaNnuEL LaBATs 























LE PLATEAU CENTRAL 


ET 


SES VOLCANS 


UN ETNA FRANÇAIS 


Considérée dans son ensemble, la France présente un carac- 
tère de symétrie depuis longtemps remarqué. Son contour ne 
s'éloigne pas beaucoup de celui d'un hexagone régulier et, de ses 
six côtés, trois sont des frontières maritimes, pendant que deux 
autres, les Pyrénées et les Alpes sont montagneuses. Seule, sa 
frontière du Nord-Est, de Belfort à Dunkerque, est ouverte. Ces 
circonstances tiennent à ce que, malgré la très grande diversité 
de son sol, notre pays constitue un tout géologique. 

En y regardant de plus près, on reconnaît que son architec- 
ture est coordonnée dans son ensemble par rapport à un point 
milieu, que signalent son relief et la distribution autour de lui 
des principales formations sédimentaires. C’est le Plateau Cen- 
tral, incomparable entre toutes les régions françaises par la 
présence de nombreux volcans, non actifs il est vrai, mais 
dont l'extinction remonte à un passé très peu reculé géologi- 
quement. à 

Dans une page célèbre, Elie de Beaumont et Dufrénoy 
opposent cette région austère au tranquille bassin parisien, où la 
vie est relativement si facile : 

« Ces deux pôles de notre sol, s'ils ne sont pas situés aux 
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deux extrémités d’un même diamètre, exercent en revanche 
autour d’eux des influences exactement contraires : l’un est en 
creux et attractif; l’autre, en relief et répulsif. Le pôle en 
creux vers lequel tout converge, c’est Paris, centre de popu- 
lation et de civilisation. Le Cantal, placé vers le centre de la 
partie méridionale, représente assez bien le pôle saillant et 
répulsif. Tout semble fuir en divergeant de ce centre élevé, qui 
ne reçoit du ciel qui le surmonte que la neige qui le couvre 
pendant plusieurs mois de l’année. Il domine tout ce qui l’en- 
toure, et ses vallées divergentes versent les eaux dans toutes les 
directions. Les routes s’en échappent en rayonnant comme les 
rivières qui y prennent leurs sources. Il repousse jusqu’à ses 
habitans qui, pendant une partie de l’année, émigrent vers des 
climats moins sévères. » 

L'abbé Giraud Soulavie avait écrit dans son Histoire Natu- 
relle de la France méridionale (4) : « Les montagnes sont les 
vrais magasins ou réservoirs de l'espèce humaine ; des milliers 
de montagnards passent insensiblement et à la longue dans les 
pays fertiles pour y entretenir les populations languissantes. » 

Et les deux auteurs plus récens que nous venons de citer : 

« Il (le Cantal) renouvelle sans cesse la population des 
plaines par des essaims vigoureux et fortement empreints de 
notre ancien caractère national. » 

Il parait certain que les Auvergnats, comme les Bretons, 
sont des Celtes, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à la race histo- 
rique la plus ancienne de notre pays; et ces Celtes, de sang 
déjà mélangé avec celui de races envahisseuses, eurent pour 
ancêtres autochtones les hommes à tête courte, dont on 
retrouve les squelettes fossiles, et qui ne connaissaient pas les 
métaux. Or, d’après une curieuse remarque de M. Boule, « la 
brachycéphalie est d'autant plus accusée que la région consi- 
dérée est plus montagneuse et d'accès plus difficile. » 

Comme le Breton, l’Auvergnat de vieille souche est brachy- 
céphale, brun et de taille peu élevée. 

De même que la population, la végétation du Plateau Cen- 
tral a une physionomie particulière. Il faut descendre jusqu’à la 
Limagne pour trouver des parties véritablement fertiles ; mais 
les châtaigniers de ses régions granitiques sont célèbres par 


(1) Hutt volumes in-8. Paris, 1780-1784. 
TOME xIX. — 1914. 
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leur beauté et leur longévité. Qui oublierait Fontanat, près de 
Royat, après avoir passé sous ses ombrages ? 


I 


Les noms de Plateau Central, de Massif Central, ne 
sauraient avoir un sens tout à fait précis. Cependant un coup 
d'œil sur la carte géologique de France ne permet aucune 
hésitation. 

Le Plateau Central a, à peu près, la forme d’un triangle 
dont les trois sommets sont non loin de Nontron, d’Avallon et 
du Vigan. Avec une superficie de plus de 80000 kilomètres 
carrés, il se développe sur vingt-deux départemens et comprend 
en tout ou en partie : le Morvan, le Bourbonnais, la Marche, 
le Limousin, l'Auvergne, le Charolais, le Beaujolais, le 
Lyonnais, le Velay, le Gévaudan, le Vivarais, le Languedoc et le 
Rouergue. 

Nous n'avons pas qualité pour nous occuper de toutes ces 
provinces; nous considérerons seulement, dans le Plateau Cen- 
tral, ce qui fait partie de la zone à volcans éteints traversant 
l'Eurasie et comprenant les Pyrénées, les Alpes, les Carpathes, 
le Caucase et l'Himalaya, montagnes dans lesquelles différens 
phénomènes, tels que d'innombrables sources chaudes, des éma- 
nations solfatariennes, des dégagemens moffettiques témoignent 
d’une ardeur à peine refroidie. 

Le Vivarais, le Velay, l'Auvergne, voilà les trois régions du 
Plateau Central qui possèdent les volcans étudiés passionnément 
depuis que l’on sait que ce sont des volcans. 

« Ils ont des yeux et ne voient point. » Ce que le Psaume dit 
des dieux d'Égypte est aussi vrai des hommes qui passent sans 
comprendre, tant qu'un Révélateur ne leur a pas dit : « Faites 
donc attention! » 

Voici comment Poulett Scrope raconte la découverte des 
volcans d'Auvergne : « En 1750, deux membres de l’Académie 
des Sciences de Paris, Guettard et Malesherbes, à leur retour 
d'Italie, où ils avaient visité le Vésuve et observé ses produits, 
passèrent à Montélimar, petite ville située sur la rive gauche du 
Rhône, et, après avoir diné en compagnie de savans qui y rési- 
daient, parmi lesquels était M. Faujas de Saint-Fond, ils sor- 
tirent pour explorer les environs. Le pavé des rues attira tout 
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d'abord leur attention. Il est formé de courtes articulations de 
colonnes basaltiques plantées perpendiculairement dans le sol, 
et ressemble par suite à celui des routes antiques dans le voisi- 
nage de Rome, qui sont pavées avec des pièces polygonales de 
lave. En s’informant, ils apprirent que ces pierres provenaient 
du rocher sur lequel est bâti Roche-Maure, sur la rive opposée 
du Rhône ; et on les instruisit en outre que des roches pareilles 
abondaient dans les montagnes du Vivarais. Ces renseignemens 
engagèrent les académiciens à visiter cette province; et étape 
par étape, ils atteignirent la capitale de l'Auvergne, découvrant 
chaque jour une raison nouvelle pour croire à la nature volca- 
nique des montagnes qu'ils traversaient. Arrivés à Clermont, 
tout doute disparut. Les courans de lave des environs de cette 
ville, noirs et hérissés comme ceux du Vésuve, descendant 
sans interruption de plusieurs cônes de scories qui, pour la 
plupart, présentent un cratère régulier, les convainquirent de 
la vérité de leurs conjectures, et ils proclamèrent hautement 
leur intéressante découverte. » 

Naturellement, le Mémoire de Guettard : Sur quelques mon- 
tagnes de France qui ont été des volcans (1151), ne rencontra que 
des inerédules parmi les savans confrères de l’auteur, qui firent 
à ce sujet de l'érudition, disant que les scories volcaniques 
n'étaient que les résidus des fourneaux de forges romaines. Il 
fallut vingt ans pour qu'un travail de Desmarets, sur l'origine 
des basaltes, fit admettre la réalité des volcans d'Auvergne. 

Et si Montélimar n'avait pas été sur la route d'Italie, les géo- 
logues du xix° siècle auraient eu probablement l'honneur de la 
découverte. Depuis Desmarets, lés principales études sur les 
volcans d'Auvergne sont dues à Ch. Lyell, Poulett Scrope, Henri 
Lecoq, Leopold de Buch, Montlosier, Ramond, Fouqué, Rames, 
MM. Archibald Geikie, Boule, Glangeaud, etc. Celle du Vivarais 
appartient spécialement, d’une part, à Faujas Saint-Fond qui fut 
1793) notre premier prédécesseur dans la chaire de géologie au 
Muséum et qui a décrit cette province en 17178 avec une grande 
précision dans un magnifique ouvrage, et, d'autre part, à l’abbé 
Giraud Soulavie, que nous avons déjà cité et à qui nous ferons 
d'autres emprunts. 

Le Vivarais se signale par la parfaite conservation de ses 
volcans. On y compte six cônes s’élevant de plusieurs cen- 
laines de mètres au-dessus du plateau granitique sur lequel se 
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sont répandues les coulées de basalte qui ont en partie com- 
blé les gorges profondes dont le massif était raviné. La Gravenne 
de Montpezat, ainsi nommée (gravenne, gravier) à cause de la 
pouzzolane dont elle est composée, est un grand cône placé 
sur une crête séparant l'Ardèche de la rivière de Fontaulieu. 
Comme plusieurs autres volcans voisins, il a un cratère régulier, 
en forme de coupe. De superbes colonnades de basalte, dont 
l'ouvrage de Faujas donne des gravures intéressantes, — quoique 
inexactes comme le sont les gravures, — montrent que le basalte 
est séparé du granit par un lit de cailloux roulés, ce qui indique 
un ancien lit de torrent. Du volcan de Burzet s’est échappée une 
nappe de lave qui, usée par les eaux, montre les extrémités 
polygonales de ses prismes : ils forment un pavage élégant qu'on 
appelle dans le pays Pavé des Géans. Le volcan de Thueyts, sans 
cratère régulier, a répandu sa lave dans le lit de l’Ardèche. La 
Coupe de Jaujac, au contour elliptique, a les flancs parés de 
forêts de châtaigniers. Le cratère échancré de la Coupe d'Ayzac 
-a donné lieu à une coulée de basalte qui s’est scindée en trois 
étages. Au pied du cône de Souillols, il y a une de ces Grottes du 
Chien sur lesquelles nous aurons à dire quelques mots. 

Le massif du Vivarais se rattache à l'Auvergne par la région 
du Velay. Le Mézenc y est le point le plus élevé d’un ensemble 
volcanique qui repose en partie sur les terrains primitifs, granit 
ou gneiss, en partie sur le terrain jurassique. Il représente, — 
comme le Mont-Dore et le Cantal, — les restes d’un énorme 
volcan qui, jusqu’à de grandes distances, a couvert la plaine 
d'une mer de basalte. La ville du Puy est entourée de tous côtés 
par une ceinture de collines dont l'altitude ne varie que de 750 à 
800 mètres et qui sont, ou les bords de ce plateau de lave, ou 
des cônes surgis à travers l’ancien basalte et y ayant mêlé leurs 
produits. Nous reviendrons sur la Montagne de la Denise, toute 
proche du Puy qui présente deux énormes rangées superpo- 
sées de colonnes de basalte : la Croix de ‘la Paille et les Orgues 
d’Espaly. Il est à noter que dans le Velay, on ne voit pas de 
cratères ni de coulées bien distincts, ce qui s’expliquera plus 
loin. 

Le Plomb du Cantal est le point culminant (1 858 mètres au- 
dessus du niveau de la mer) de ce qui reste d’un volcan de 
250 kilomètres de tour à sa base, dont l'Etna remet sous nos 
yeux une image fidèle. Il se signale par la forme arrondie de son 
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sommet et par sa calotte de basalte dans une vaste circonférence 
de montagnes trachytiques, reliées entre elles par des crêtes de 
même composition lithologique. Au centre de ce cirque, s'élève 
un piton à trois sommets dont le plus haut, le puy Griou, est 
moins élevé que la plupart des montagnes qui l'entourent et 
qui ont l’air de lui faire cortège. Il n'a que 1 694 mètres d'alti- 
tude. Ces montagnes sont, après le Plomb : le pic du Rocher 
(1800 mètres), le puy de Peyroux (1620 mètres), le puy de Batail- 
louze (1 686 mètres), le puy de Peyre-Arse (1 567 mètres), le puy 
Mary (1787 mètres, le puy Chavaroche, ou l'Homme de Pierre 
(1744 mètres), le Courpou-Sauvage (1490 mètres), le puy Filhol 
(1580 mètres), le pic de l'Elancèze (1 503 mètres), le puy Brunet 
(1606 mètres), le Cantalon (1 805 mètres). Cette nomenclature et 
ces chiffres donnent une idée du massif, surtout lorsque l’on 
considère que le cirque trachytique est lui-même entouré d’une 
autre guirlande circulaire de puys basaltiques moins élevés en 
général que les précédens, mais dépassant tous 1500 mètres. 

Il y a déjà longtemps qu'un pharmacien d'Aurillac, Rames, 
céda à la séduction qu’exerce l’histoire naturelle sur les esprits 
d'élite. [l associa à la pratique du Codex l'étude du Massif du 
Cantal et peu à peu cette étude réduisit le temps accordé à 
l'exécution des ordonnances magistrales. Il fit un nombre im- 
mense d'observations, qui dénotent chez lui plus que les qualités 
ordinaires du naturaliste. Esprit enthousiaste et débordant, il 
a, en maintes circonstances, fait preuve d’une intuition presque 
géniale. Il gravit chaque sommet, le mesura, en détermina la 
substance, puis il coordonna les lieux présentant entre eux des 
liens qui lui paraissaient évidens et superposa, à la topographie 
d'aujourd'hui, ct vraiment par les yeux de l'esprit, la concep- 
tion d'une géographie antérieure. Gelle-ci, dont les traits primi- 
tifs ont été détruits par l’exercice des actions érosives auxquelles 
la surface du sol est en proie sans relâche, lui révéla, bien au- 
dessus de la surface actuelle du pays, l'existence de deux cimes, 
distantes de 4 200 mètres l’une de l’autre et plongeant dans 
l'atmosphère à une hauteur approximativement indiquée par le 
point de convergence de l’ensemble des plateaux actuels qui 
recouvrent les flancs du massif cantalien. 

À ces deux cimes idéales, le poète dissimulé dans le natura- 
liste attribua les noms de deux géologues éminens : l’une est 
pour lui le sommet du Mont Saporta; l'autre, l’apex de l’Albert 
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Gaudry. «.Ces deux points de convergence, dit-il (1), nous repré- 
sentent les sommets de deux énormes cônes d’éruption com- 
plexes, multiples, soudés par leurs bases, largement égueulés (2), 
toujours en ruines, souvent régénérés, mais toujours disparus. 
Cependant, sous leurs bannières sont encore rangées en deux 
phalanges, comme au temps de leur antique magnificence, les 
puissantes assises des roches volcaniques du Cantal, lesquelles, 
ardentes, et flot sur flot, s’échappèrent jadis de leur pied, tandis 
que, dans les hautes régions, rugissait l'immense respiration des 
cratères. » 

Choisir les noms de Gaudry et de Saporta pour qualifier ces 
deux cônes reconstitués théoriquement, était d'autant plus heu- 
reux que ces deux savans ont passé leur vie à tenter, eux 
aussi, des essais de restauration : le premier, dans le monde 
animal, l’autre dans le domaine des végétaux. Ils avaient aussi 
des ressemblances, comme devaient en avoir entre elles les deux 
montagnes cantaliennes. Tous deux, délicats et affinés, profes- 
saient une philosophie naturelle très douce et aimaient à en 
développer les détails dans un style quelque peu sentimental. 
Ils étaient en outre amis intimes, liés par leurs conceptions 
générales des choses, comme les deux volcans de Rames 
l’étaient par leur base (3). 

En somme, les puys trachytiques du cercle intérieur du 
Cantal et les crêtes et les croupes qui les relient, formaient une 
vaste caldera de plus de 10 kilomètres de diamètre, avec une 


chute interne, à l'Est, de 950 mètres, à l'Ouest, de 880 mètres.’ 


C'est dans cette enceinte que s'ouvraient les anciens cratères et 
que se dégageaient les gaz et les vapeurs, d'où montaient les 
laves et les scories dont l'accumulation formait les cônes. 

« Du sommet du puy de Griou, dit encore Rames, la vue 
embrasse tous les détails de la cavité circulaire, et les pics tra- 
chytiques, vus de cet observatoire naturel, perdent aussitôt de 
leur importance, leur individualité s’efface beaucoup, car ils se 
dessinent alors comme de simples dentelures de la crête déchi- 
quetée et éboulée qui couronne la grande enceinte, et celle-ci 


(1) Topographie raisonnée du Cantal, p.14, in-18. Aurillac; 4879. 


(2) C'est le terme dont le caractère technique excuse la rudesse, par lequel en 
Auvergne on désigne les cratères dont un côté s’est écroulé, sous la pression de la 


lave en fusion. 


(3) Voyez, dans la Revue du 18 janvier 1896, l’étude d'Albert Gaudry : Un Natu- 


raliste ‘rançais. — Le marquis de Saporta. 
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apparaît imposante, formée par des escarpemens rocheux suc- 
œssifs, continus, alternant plusieurs fois avec des pentes très 
rapides couvertes d'herbes, de broussailles, de forêts. » 

La caldera est rompue par les vallées de la Cère, de la Jor- 
danne et de l’Alagnon, rivières qui ont leur source, des entonnoirs 
béans, à sa partie inférieure. Au contraire, un grand nombre 
d'autres vallées descendent en droite ligne des hauteurs du 
volcan, rayonnant avec une symétrie parfaite. On compte ainsi 
douze vallées de premier ordre, et dix de second ordre, intercalées 
entre les premières et échancrant moins profondément le sol. 
La physionomie de notre vieil Etna sera complétée quand nous 
aurons dit que chacun des grands puys commande un plateau 
basaltique, de forme triangulaire, qui représente le produit de 
ses éruptions. Le plus important est celui de la Planèze, sous le 
Plomb du Cantal, dont il est séparé par une dépression profonde. 

Le Mont-Dore est un massif d’une surface de neuf cents kilo- 
mètres carrés, avec un grand axe de quarante-deux kilomètres 
environ, un petit axe de trente. Il est relié au Cantal par un 
autre massif volcanique, le Cézallier, qui atteint l'altitude de 
1500 mètres. Le point culminant en est le pic de Sancy, qui a 
1886 mètres au-dessus du niveau de la mer et qui est un rocher 
pyramidal de trachyte porphyroïde, dont les touristes se plaisent 
à faire l'ascension. La Banne d'Ordanche (1515 mètres) et 
l'Aiguiller (1547 mètres) étaient avec le Sancy les principaux 
centres éruptifs de cette région. 

Poulett Scrope, qui avait fait plusieurs voyages en Italie, 
pour en étudier les volcans et qui a écrit la Géologie des volcans 
éleints du centre de la France (1), voit dans les traits qu'il avait 
observés au Mont-Dore « les traces d'un vaste cratère déman- 
telé qui n’est pas sans ressembler au tableau que présente en ce 
moment (1823) le cratère récent du Vésuve, ouvert dans les 
entrailles de la montagne par l’éruption de 14822; cratère dont 
les escarpemens abrupts et à pic, comme ceux des gorges, sont 
formés d'un conglomérat de scories et de fragmens volcaniques 
enveloppant des lits horizontaux de lave, et pénétrés par de 
nombreux dykes de la même substance, le plus souvent verti- 
caux et se séparant en prismes horizontaux. » 

Le cratère principal d’où sont sorties les laves trachytiques 


(4) Traduction d'Endymion Pierraggi, 1 vol. in-8; Paris, 1864. 
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du Mont-Dore devait être situé au voisinage immédiat du 
bassin supérieur de la vallée de la Dordogne. Tous les voya- 
geurs en Auvergne ont remarqué les roches dites Sanadoire et 
Tuilière. Ces deux masses sont constituées par de la phonolithe, 
variété hydratée de trachyte; elles ont été ainsi isolées par le 
travail de l'érosion et la roche qui les compose a pris des aspects 
très divers. La roche composant la Tuilière s’exploite en feuillets 
minces propres à la couverture des maisons, et c’est de là que lui 
vient son nom. 

Enfin, nous trouvons encore sur la partie granitique du Pla- 
teau Central, sur la plate-forme qui se termine en escarpement 
ebrupt au-dessus de la plaine de la Limagne, et qui descend 
en pente douce vers la Sioule, la chaine des Puys ou Monts 
Dômes, qui comprend environ soixante montagnes volcaniques, 
situées sur deux files à peu près parallèles et orientées sensi- 
blement du Nord au Sud. Elles sont de deux sortes : les pitons 
domitiques et les volcans proprement dits. Les pitons domi- 
tiques sont au nombre de six, et le plus important, le puy de 
Dôme, qui non seulement a donné son nom à toute cette pro- 
digieuse région, mais encore à la roche (domite) dont il est 
formé, atteint à l'altitude de 1 465 mètres. Quoique relativement 
peu élevé au-dessus de la plate-forme qui lui fait un piédestal 
et qui est à près de onze cents mètres, sa forme, — comparable 
à celle de l’Aiguille, de la Montagne Pelée, —est imposante. C'est 
un dyke qui dut jaillir, lors d'une grande éruption, des brèches 
et des débris d'éruptions antérieures accumulées dans les pro- 
fondeurs terrestres. 

Le Chaudron ou Grand Sarcouy, le Clierzou, le puy Chopine, 
sont également des pitons domitiques. Du puy Chopine, Poulett 
Scrope a dit, en bon Anglais porté volontiers à emprunter ses 
comparaisons géologiques à l’art culinaire, que « c’est un massif 
de diverses roches primaires granitoïdes offrant les marques 
d’un grand bouleversement, renfermées, comme la chair d'un 
sandwich, entre une couche de domite d’un côté et une couche 
de basalte de l’autre. » 

Les volcans à cratères de notre région sont des cônes tron- 
qués formés de scories, de lapilli, de pouzzolane, de blocs de 
lave, avec des fragmens accidentels de domite et de granit. Ils 
ont une hauteur, au-dessus de leur base, de 150 à 300 mètres. 
Le Pariou est l’un des plus beaux et des plus considérables; 
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d'une forme parfaitement régulière, il est à moitié entouré d'un 
segment de cratère plus ancien. Le cratère intérieur est com- 
plet, avec une circonférence de 960 mètres. D'une profondeur de 
96 mètres, il est entièrement tapissé d'herbe qui, là mème où 
les feux souterrains ont laissé de si éloquens produits, offre 
aux bestiaux des pâturages frais et succulens. D’autres cônes 
ont leurs cratères rompus par un côté, sous l'effort de la lave : 
telssont le puy de la Vache, le puy Noir et le puy de Lassolas. 
Parfois une montagne de forme irrégulière possède plusieurs 
cratères distincts, comme le puy de Montchié, où, par une dispo- 
sition que le Vésuve reproduit sous nos yeux, les éruptions ont 
eu lieu en des points si voisins les uns des autres que leurs 
produits se sont mêlés. 

Ces volcans ont vomi d'énormes quantités de lave, dont 
fournit un exemple le beau puy de Côme, parfaitement régulier 
et d'une hauteur de plus de 300 mètres au-dessus de la plaine. 
Celui-ci a deux cratères distincts, dont l’un a uue profondeur 
de 75 mètres et un diamètre considérable. La lave sortait, non 
pas de ces cratères, mais de la base Ouest de la montagne; le 
courant, ayant rencontré un obstacle, se partagea en deux 
branches, dont l’une rencontra une autre coulée, venue du puy 
de Louchadière ; elle se précipita ensuite dans le lit de la Sioule, 
qui dut prendre un autre cours. Puis, encore arrêtée par un 
rocher saillant, la lave de Côme forma un mur de dix-huit 
mètres de haut, avec les divisions prismatiques qui donnent 
tant de beauté au paysage. On évalue à 12 kilomètres carrés la 
superficie couverte par cette cheire. Une autre coulée célèbre 
est celle de Gravenoire, qui est descendue dans la vallée de 
Royat, où une excavation creusée par le ruisseau permet de 
mesurer son épaisseur de 20 mètres. A l'extrémité du courant 
septentrional de Gravenoire, se trouve une Grotte du Chien, où 
le gaz carbonique est fort abondant. 

Les coulées de lave s'appellent cheires : leur aspect singu- 
lièrement raboteux et hérissé montre que le mot cheire corres- 
pond, dans la prononciation auvergnate, à l'expression latine de 
serra (scie). La marche est difficile sur la cheire, dont la stérilité 
est grande, parce que le travail est si difficile sur ce sol ravagé 
qu'il a été rarement tenté; cependant, dans les étroits inter- 
valles qui séparent les amoncellemens de blocs pousse, spontané- 
ment, la fraiche flore de la montagne. Et, dans la cheire de 
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Gravenoire, près de Clermont, on est parvenu à faire prospérer 
des vignobles. Ainsi, en Îtalie, les terres ravagées par les érup- 
tions sont les plus fertiles. Non loin de Pontgibaud, vers la 
limite de la cheire de Côme, existe une petite grotte dans le 
basalte, d'où sort une source d’eau glacée, même pendant les 
plus fortes chaleurs de l'été. 


IT 


Il est facile de voir, dans le massif central de la France, une 
région qui a subi d'innombrables vicissitudes dérivant des 
causes les plus variées. Sa partie la plus volumineuse est faite, 
nous l'avons déjà dit, des roches les plus anciennes, parm 
lesquelles le granit et le gneiss se signalent par leur grande 
abondance. Mais il est évident que ces roches primitives ne sont 
ainsi visibles que parce qu'elles ont été épluchées, c'est-à-dire 
dépouillées de formations qui les recouvraient et les mainte- 
naient ainsi à une grande profondeur. On n’en peut douter, car, 
en maintes localités, il est resté comme des lambeaux de ce revé- 
tement déchiré, dont l’âge relatif peut être retrouvé, et dont 
l'étude a été poussée d'autant plus loin et mieux faite qu'on ya 
trouvé des matériaux d'exploitation profitables. 

Les plus anciens de ces vestiges ont été si fortement modifiés 
par les réactions naturelles qui se sont attaquées à eux, que bien 
souvent il est malaisé d’en démêler les caractères distinctifs. On 
les désigne sous le nom, vague à souhait, de schistes cristallins, 
sans décider s'ils sont bien contemporains les uns des autres, ou 
si, au contraire, les actions métamorphiques les ayant modifiés 
plus ou moins vite, ils n’ont pris une apparence uniforme que 
parce qu'en réalité ils sont d’àges différens. En tout cas, on n'y 
distingue plus de fossiles, à supposer qu'ils en aient renfermé, 
et le principal trait qu’ils nous permettent d'enregistrer, c'est 
que leurs élémens stratiformes sont fortement redressés, con- 
tournés et hachés de géoclases. A ce titre, ils ressemblent sin- 
gulièrement aux masses constitutives des grandes chaines de 
montagnes et nous donnent l’idée qu’ils ont subi une prodi- 
gieuse érosion. 

Parmi les masses moins anciennes et par conséquent plus 
reconnaissables, il y a toutes les raisons possibles de faire une place 
à part à des dépôts houillers. Ils sont dans le Plateau Central à 
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l'état de petits bassins disséminés et qui, bien certainement, 
sont les restes de formations continues qui ont été démantelées 
et séparées les unes des autres par les dénudations intenses in- 
fligées à la surface. Parmi ces bassins auxquels se rattachent 
œux de Saint-Étienne, d’Alais, de Graissessac, de Decazeville, de 
Brive, répartis sur le pourtour de notre région, il faut men- 
tionner Bert, Cusset, Ahun, Saint-Eloy, Commentry et bien 
d'autres, qui sont éparpillés sans ordre visible sur une large 
surface. Dans le nombre, Commentry restera célèbre à cause des 
découvertes paléontologiques qui y ont été faites; à cause aussi 
de la méthode d'observation qui y a été employée et qui pourrait 
servir de modèle dans des cas analogues. Au lieu de se borner 
à recueillir ce qu’on rencontre par hasard, on a cherché à ne 
rien laisser échapper, et, pour cela, on a intéressé les ouvriers 
aux résultats, en allant jusqu’à entretenir un bureau spécial 
dont la fonction était de recevoir les trouvailles exclusivement 
scientifiques. Une série particulièrement digne de mention a 
concerné l'existence des insectes fossiles, dont nous connaissons 
maintenant toute une série, aussi nombreuse qu'imprévue et 
qui est exposée au Muséum d'histoire naturelle. On y remarquera 
surtout des formes analogues à celles de blattes gigantesques, 
des libellules atteignant 75 centimètres d'envergure et aussi des 
mantes possédant, non pas quatre ailes, mais six : trois paires, 
dont la distribution ramène à un même type les trois anneaux 
constitutifs du thorax. 

Mais le fait seul de l'existence des insectes à l'époque houil- 
lère a été un événement scientifique considérable, en rappelant 
à la prudence les amateurs de théories géologiques. Au moment 
où Darwin fit connaitre, parmi ces merveilleuses harmonies dont 
la nature est pleine, celles qui concernent la part prise par 
certains insectes à la fécondation de quelques espèces de fleurs, 
des esprits systématiques, trop prompts à généraliser, émirent 
l'avis qu’un pays sans fleurs doit être nécessairement un pays 
sans insectes. Les paléobotanisles ayant constaté que la flore 
bouillère est presque entièrement composée de plantes crypto- 
games, pouvant d’ailleurs atteindre les dimensions de nos arbres 
actuels, on tira comme conséquence « logique » de leurs obser- 
vations que, les insectes n’ayant pas eu dans les forêts paléozoïques 
de fleurs à féconder, il n’y avait pas lieu d'admettre l’existence 
d'insectes houillers. Or, il paraît que les insectes peuvent avoir 
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d’autres fonctions à remplir que celle dont Darwin nous a 
raconté les détails si impressionnans, car jamais on n’en a vu 
jusqu'ici d'aussi grands qu’à Commentry. 

En tout cas, les couches houillères du Plateau Central se 
présentent, autant par le degré de leur métamorphisme que par 
l'énergie des refoulemens qui les ont ondulées et par la dimen- 
sion des géoclases qui les ont débitées en tronçons mutuellement 
déplacés, comme ayant fait partie de chaînes montagneuses, au 
même titre que les schistes cristallophylliens mentionnés tout à 
l'heure. Et en voilà plus qu’il n’en faut pour démontrer que le 
Plateau Central a été jadis pourvu d’une structure générale, qui 
pouvait avoir alors les plus intimes analogies avec celle dont les 
Alpes jouissent à l'heure actuelle. 

Mais ces reliefs, malgré leur volume considérable, ont été 
supprimés, comme a été supprimée la chaine de montagnes qui 
a traversé la région d'Anzin et de Valenciennes et dont on ne 
retrouve plus, en profondeur, qué les racines, recouvertes de 
couches crétacées. Seulement, l'érosion a été peut-être plus 
tardive en Auvergne, car sur le Plateau Central, le terrain secon- 
daire est à peine représenté, — à moins que la région n'ait, 
pendant les temps secondaires, été à l’état continental, c'est-à- 
dire maintenue en dehors des localités où la sédimentation 
pouvait avoir lieu. 

Quoi qu'il en soit, il faut arriver aux temps qualifiés de ter- 
tiaires pour trouver des assises sédimentaires qui, en très 
grand nombre, encadrent, mais à une altitude moindre, le Massif 
Central. La Limagne, en particulier, se révèle comme ayant été 
un grand lac aux temps dits oligocènes et des lambeaux du 
même âge se trouvent en certains points du Velay et du Cantal. 
La plus grande partie des flancs de la colline de Gergovia et des 
monticules des environs que couronnent des coulées de lave, 
est formée de couches horizontales de calcaire oligocène, avec 
ou sans phryganes (1). 

C’est durant les époques tertiaires, pendant le miocène supé- 
rieur, que sont apparus les volcans du Plateau Central. Ainsi 
que le dit M. Marcellin Boule, « le temps nous séparant de la 
période d'activité de la chaine des Puys est peu de chose à côté 












































(1) C'est le nom de tubes calcaires qui peuvent par leur agglomération consti- 
tuer des couches entières et qui ont été sécrétés par des larves de névroptères 
voisins des éphémères. 
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du temps qui sépare cette période du moment où expirait l'acti- 
vité du Cantal. » Cependant, il s'était produit déjà, dans cette 
région des Puys, d'anciennes éruptions de basalte, et il semble 
qu'il y ait eu des poussées de cette roche, de trachyte et de pho- 
nolite au même moment dans toutes les régions volcaniques du 
Plateau Central. 

On attribue certains basaltes et certains trachytes dans la 
masse du grand volcan cantalien aux temps pliocènes ; mais, 
avant le début de l’époque quaternaire, toute l’activité de l'Etna 
français était éteinte, sans doute par épuisement des roches 
foisonnantes accumulées dans ses entrailles. Il y eut aussi des 
séries de poussées qui se dépensèrent en profondeur, sans 
atteindre la surface du sol. 

Il est permis de supposer que les manifestations volcaniques 
du Plateau Central furent un contre-coup, et un complément, de 
l'ensemble des phénomènes qui ont donné naissance à la chaine 
des Alpes, dont le soulèvement date des temps tertiaires. Sans 
nous arrêter à l'étude de ces grands phénomènes orogéniques, 
qui devrait être traitée à part, notons seulement que fréquem- 
ment les chaines de montagnes sont flanquées d’un massif 
volcanique qui se montre comme une portion accessoire, peut- 
être avortée, mais dont la théorie se présente cependant comme 
un détail nécessaire de celle de la chaine. 

Il faut un effort de pensée pour reconstituer dans leurs 
détails les volcans du Cantal et du Mont-Dore qui, dès le début 
du quaternaire, n'étaient déjà plus que des ruines; cependant le 
résultat est digne d'intérêt. Les éruptions du Velay, qui semblent 
n'avoir commencé que pendant le pliocène moyen, n'étaient pas 
achevées pendant le quaternaire inférieur. Au contraire, c’est 
du pliocène supérieur que date la célèbre montagne de la Denise. 
On ne voit plus dans la chaîne du Velay de cratère ni de cou- 
lées bien distinctes; l’évolution y est donc bien plus avancée 
qu'aux environs de Clermont-Ferrand. La démolition a intéressé 
des parties, encore maintenant souterraines dans la chaîne des 
Puys, et c'est ce qui fait saillir de divers côtés des rochers tout 
à fait singuliers et par conséquent caractéristiques : la Roche 
Corneille résulte de l’épluchage d’un cylindre de matériaux 
contenus dans la cheminée volcanique, que les agens de l'intem- 
périsme ont fait disparaître sur une hauteur considérable. Par 
cette cheminée ont dû sortir des quantités formidables de 





















































4AL& REVUE DES DEUX MONDES. 


lapilli, qui se sont aceumulés en cônes comparables à ceux qui 
forment les puys de Lassolas, du Nid de la Poule, du Pariou et 
d'autres. Quand le phénomène éruptif a pris fin, le conduit ver- 
tical était tout encombré de matériaux en route pour la surface 
et destinés même à être lancés dans l'atmosphère, pour retom- 
ber en un bourrelet autour du point de projection. Ils se sont 
cimentés dans cette perforation cylindrique dont ils constituent 
aujourd’hui le moulage. 

Les perforations volcaniques manifestent du reste une grande 
tendance à l'alignement régulier : les rochers Corneille, Saint- 
Michel et de Polignac, dont le château historique a laissé des 
ruines si imposantes, en donnent la preuve. Il est évident 
que ces points de sorties sont coordonnés sur une même 
casssure profonde du sol, peut-être en des points d’entre-croise- 
ment de cette grande géoclase avec des fêlures affectant une 
orientation différente. On peut remarquer qu’une pareille dis- 
position est exactement celle qu'affectent les si curieuses chemi- 
nées dans lesquelles se rencontrent les sables à diamans du Cap 
de Bonne-Espérance, car le rapprochement est riche en consé- 
quences, quant à l’histoire des volcans. En effet les lapilli, 
précurseurs des laves et consistant en débris charriés comme les 
boues des torrens, — mais dans une direction essentiellement 
différente, puisqu'elle est perpendiculaire à l'horizon, — méritent 
de figurer dans la catégorie de produits géologiques qualifiés 
d'alluvions verticales. 

Le massif du Mont-Dore qui, depuis le miocène, a eu des 
éruptions, a continué de manifester son activité jusqu'au milieu 
du quaternaire. On y voit des cratères encore bien reconnais- 
sables à leur forme et à leurs relations avec les coulées qui en 
partent. Dans le nombre, nous citerons le cône tronqué du Tar- 
taret, auprès de Murols, avec son fleuve de pierre qui s’est 
épanché sur 20 kilomètres de longueur dans la vallée de la 
Couze. La lave en a recouvert une nappe d'argile où se trou- 
vaient des ossemens de chevaux et des coquilles terrestres, dont 
les espèces, principalement des escargots, vivent encore : ce qui 
n'empêche pas que l'éruption qui l'a produite ne soit nettement 
antérieure à toutes les époques historiques. Le pittoresque lac 
de Chambon, dont, pour le dire en passant, George Sand a donné 
autrefois dans cette Revue une description et une théorie si 
exactes, doit son existence au barrage que la coulée du Tartaret 
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a constitué au travers de la vallée de Chaudefour. Au même 
moment géologique, les cratères de Montchat et de Montcineyre 
vomissaient le torrent de roches fondues, maintenant solidifiées 
en cheires, et la perforation cylindrique que remplissent les 
eaux du lac Pavin s’ouvrait comme à l’emporte-pièce. On s’ima- 
gine le paysage romantique de cette époque animé par le 
passage de bandes de Mammouths, substituées aux troupeaux 
d'Elephas antiquus déjà éteint et par les ébats des Rhinocéros à 
narines cloisonnées succédant à Rhinoceros Merckii, dont les 
débris caractérisent le quaternaire le plus inférieur. 

Mais c’est plus récemment encore que se sont déchaînées les 
éruptions du Vivarais et des monts Dômes et cette fois, les fos- 
siles en font reporter l’âge aux temps qualifiés de quaternaires 
supérieurs. 

Il s'agit dans ces deux régions de cônes parfois si bien 
conservés qu'ils donnent l’idée d’une reprise possible de leur 
activité. Ce qui est certain, c’est que l’homme a été le témoin 
et, plus d’une fois, la victime des éruptions du Velay et de la 
chaine du Puy de Dôme. 

En travaillant une vigne au lieu dit l’Ermitage, sur le ver- 
sant du volcan de la Denise, à la porte de la ville du Puy-en- 
Velay, un paysan découvrit en 1844 un débris de crâne humain. 
Ce fragment était incrusté d'oxyde de fer fortement adhérent, 
témoignant de son très long enfouissement dans la couche de 
limonite d’où il était extrait. Le laboureur, continuant son tra- 
vail, mit au jour d’autres débris squelettiques qui, par chance, 
furent conservés et qu’on peut voir aujourd’hui au musée du Puy. 
De longues études, auxquelles prirent part un grand nombre de 
géologues expérimentés, démontrèrent qu'il s'agit d'un homme 
qui, Pompéien d’avant l’histoire, fut enseveli sous les cendres 
rejetées par le volcan de la Denise. Le docteur Sauvage écrivait 
en 4872 que « le frontal de la Denise appartient certainement à la 
race dolichocéphale dont lescrànes du Neanderthal, d'Eguisheim 
et de Cannstadt sont les représentans. » L'homme de la Denise 
est donc contemporain de la faune à Rhinoceros Merckii, c'est-à- 
dire du quaternaire le plus ancien. 

Les débris de la Denise sont d'autant plus précieux qu'ils sont 
les seuls restes parfaitement authentiques d'hommes témoins des 
éruptionsde la France centrale, car ce que dit Soulavie,d'ossemens 

trouvés dans les laves du Coiron (Ardèche), est fort contestable. 
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Plus récemment, un morceau de crâne et quelques autres 
fragmens ayant été trouvés dans une carrière de pouzzolane 
provenant de Gravenoire, tout près de Clermont, on avait cru 
être en présence d'une nouvelle victime des volcans quater- 
naires ; mais on a mis en doute l'antiquité de ces restes, les 
scories des volcans pouvant, en s’éboulant sur les pentes, ense- 
velir des objets récens. 

D'ailleurs, en bien des points, des objets travaillés par 
l'homme préhistorique attestent sa présence aussi sûrement que 
le feraient ses os. A quelques kilomètres de Pontgibaud, dans 
la vallée de la Sioule, une couche de débris, fouillée dans un 
abri sous roche dépendant de la coulée du volcan de Pral, a 
livré, avec des ossemens d'animaux (panthère, blaireau, bœuf 
commun, cerf, mouton, sanglier, castor), quarante silex taillés, 
un ciseau en bois de cerf, deux dents de cerf polies, percés d’un 
trou de suspension et ayant constitué des objets de parure. Une 
trouvaille analogue a été faite dans la lave de Blanzat sortie 
du puy de Coquille : des bois de renne portant des traces de tra- 
vail ; des traces de charbon révélaient qu’il y eut là un foyer. Le 
British Museum conserve un bois de renne trouvé à Neschers, 
dans le Puy-de-Dôme, et sur lequel est gravée au trait la forme 
fort bien rendue d'un cheval: on se trouve ici en présence de 
l'art magdalénien, accompagné de la faune pleistocène (ou qua- 
ternaire), avec l’ours des cavernes, le renne, un bovidé, le sper- 
mophile (rongeur), le chien, etc. Tous ces débris étaient dans 
la lave qui, sortie du Tartaret, termine sa coulée à Neschers. 

Mais si l’homme qualernaire a été témoin des éruptions de 
l'Auvergne, on peut se demander si l’homme actuel n’a pas, lui 
aussi, assisté au terrifiant spectacle. L'hisloire, ou du moins la 
tradition en gardent-elles un souvenir ? 

L'histoire est muette, mais il faut convenir qu’elle est bien 
postérieure chez nous à l’âge où l’homme commença à se ser- 
vir des métaux. Giraud Soulavie veut conclure de certains pas- 
sages de Sidoine Apollinaire et de Grégoire de Tours sur des 
calamités publiques qui frappèrent de terreur les populations et 
donnèrent lieu à l'institution des Rogations, qu'il s'agissait de 
phénomènes volcaniques ; mais on est généralement d'avis que 
ce n’est là que l'imagination d'un homme avide d'événemens. 
Il est vrai que Sidoine Apollinaire était Auvergnat, ou du moins 
qu'il avait une maison de campagne sur les bords du lac 
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d'Aydat, non loin du puy de la Vache. Montlosier raille agréa- 
blement ceux qui cherchent dans les auteurs ce qui ne peut pas 
s'y trouver : « César vient en Auvergne, traverse nos cratères, 
campe sur nos laves, emploie à ses travaux, à ses machines, à 
ses édifices, la plupart de nos matériaux volcaniques ; et il ne 
parait pas que tous ces produits torréfiés aient fait sur lui la 
plus légère impression. Il est vrai qu'on ne peut pas trop 
attendre d’un guerrier, tout occupé de sièges et de combats, 
qu'il mettra beaucoup d'attention à examiner des matières 
brutes, sans mérite pour lui et sans intérêl; mais Pline, philo- 
sophe, naturaliste, historien, qui connaissait parfaitement 
l'Auvergne, puisqu'il parle de la fameuse statue de Mercure, 
faite par Zénodore ; Pline, qui nous a laissé sous le titre d’Histosre 
naturelle, la compilation la plus étendue de tout ce qu’on pou- 
vait ramasser de son temps de prodiges dans l'univers, ne fait 
pas plus mention de nos anciens volcans que le conquérant des 
Gaules (1). » 

Quant à la tradition, y en aurait-il un faible écho dans les 
noms, communs pour la région volcanique, où les idées de feu 
et d'enfer sont renfermées: Tartaret, puy d'Enfer, puy de 
Chaumont, Chaudefour, vallée d'Enfer, Peyre-Arse(pierre brûlée)? 
Comme M. Boule l'a fait remarquer, ces noms peuvent avoir 
été uniquement inspirés par le paysage stérile et ardent en été. 

Mais on n'aurait pas une idée complète des circonstances 
dans lesquelles ont pris naissance les volcans du Plateau Central, 
si l'on ne complétait les notions fournies par la surface, au 
moyen des faits observables dans les parties souterraines de la 
contrée. Celles-ci nous montrent, en effet, que les massifs érup- 
tifs qui frappent le regard du promeneur sont établis sur un 
sol que les travaux du volcanisme ont enrichi, au cours d’inter- 
minables périodes, d’une foule de traits de structure et d’une 
quantité de roches variées. 

Lors des temps secondaires, des émanations analogues à 
celles qui se font jour aujourd’hui encore dans la région du 
Vésuve, avaient imprégné le sol d’une partie de notre Massif. 
Ainsi, sur la lisière Nord, dans le département de la Côte-d'Or, 
on constate aux environs de Semur que de véritables fumerolles 
ont altéré des roches plus anciennes d’une manière tout à fait 





(1) Essai sur La théorie des volcans d'Auvergne, 4 vol. in-8; Clermont, 1785, 
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caractéristique. Ces dégagemens gazeux ont minéralisé et métal. 
lisé des assises sédimentaires et le test des fossiles que ces 
couches contiennent, tout en conservant tous ses détails zoolo- 
giques, est passé de la nature calcaire qu’il avait d’abord, à 
celle de certains minerais de fer admirablement cristallisés. 
Il en reproduit tous les caractères et spécialement ceux qu'ils 
présentent, par exemple, dans le gisement, célèbre depuis des 
siècles, qu'on exploite dans l'ile d'Elbe et dont l’origine volca- 
nique ne fait de doute pour personne. 

En remontant le cours des temps, nous reconnaissons dans 
l'épaisseur des terrains primaires, et spécialement aux horizons 
dits permien et carbonifère, des témoignages gigantesques de 
l'activité volcanique. Ces assises sont recoupées d'innombrables 
filons, ou dykes, de roches proprement volcaniques et spéciale- 
ment de porphyres, comme dans le Morvan. 

Des preuves plus directes encore surgissent dans les assises 
de matériaux volcaniques associés à des roches, parfaitement 
réglées et concordantes, de terrains sédimentaires, dont l’âge ne 
fait aucun doute. Ce sont les lits de cinérites ou matériaux com- 
parables à la cendre des volcans et qui, parfois, se sont stratifiés 
dans le fond de quelques lacs en association intime avec les 
couches de vases, de sables et de débris végétaux maintenant 
transformés en houille entre lesquels ils font des liens, suivant 
l'expression si exacte des mineurs de Saint-Élienne. Nulle ma- 
nière de comprendre l'origine de ces assises, longtemps mécon- 
nues, si l’on refuse d’y voir la preuve de volcans à cratères tra- 
vaillant déjà au temps primaire, comme le Vésuve et l’Etna 
travaillent aujourd’hui. 

C'est donc sur un sol en très grande partie remanié par les 
éruptions, recoupé de leurs dykes, enrichi de leurs cendres, 
métamorphosé par les effluves calorifiques dégagés de leurs maté- 
riaux, — qu’à un moment encore très proche de nous les cra- 
tères, qui donnent aux paysages d'Auvergne, du Velay, du Viva- 
rais, un aspect si caractéristique, se sont établis et ont fourni les 
étapes d’une longue carrière montrant encore un reste d'activité. 

Mais comment ne pas voir quelque chose de providentiel dans 
cette disposition qui nous montre, à côté de l’appareil géologique 
actuel, — océan, volcan, glacier ou autre, en pleine activité et 
dont l’intimité est en conséquence inabordable, — des vestiges 
d'appareils identiques, mais d’âges très inégaux, hors de service, 
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démantelés par les forces destructrices et réduits à des portions 
en chaque cas différentes, mais dont l'étude directe est faisable. 
Le géologue doit se comporter à leur égard comme se sont 
conduits Cuvier, Adolphe Brongniart et leurs élèves en pré- 
sence des débris fossilisés des faunes et des flores disparues. 

À partir du jour où l'on est parvenu à se dégager des vieux 
préjugés, jalousement défendus par Élie de Beaumont, et d’après 
lesquels l’époque actuelle, ne ressemblant en rien aux temps 
antérieurs, jouirait du monopole exclusif des volcans à cratères, 
comme elle aurait eu celui dés deltas et des dunes, on arriva, 
par le rapprochement de tronçons épars, à la reconstitution, et 
par conséquent à la conception du volcan idéal, et complet. On 
pénétra dans le détail anatomique de l'appareil éruptif, depuis 
ses racines conservées dans les vieux gisemens éventrés, dans 
les régions disloquées et érodées et où rien d’analogue au cratère 
ni aux parties supérieures des cheminées n’a pu se conserver, 
jusqu'à son sommet si tragiquement visible dans les volcans 
homicides actuels, dont les profondeurs et surtout les racines 
échapperont toujours à notre observation directe. 

Affranchis désormais de cette stérilisante distinction que rien 
ne justifie, entre le présent géologique et les époques qui l'ont 
précédé, on est bien édifié quant à l’indispensabilité du volcan 
dans l'économie de la terre; on n’imagine plus qu'il puisse 
faire défaut pendant une époque sédimentaire quelconque, et 
l'on ne conçoit pas comment des naturalistes ont pu signaler 
certains âges géologiques comme caractérisés par le repos ou par 
le réveil de l’activité souterraine. C’est exactement comme si on 
nous assurait que pendant un certain laps de temps, au milieu 
de l'existence d’un homme, son système circulatoire pouvait 
éprouver des temps de reposs 

Nous avons dit que le fait capital dont l'interprétation se tra- 
duit par le sentiment de la continuité absolue des temps géolo- 
giques, au point de vue du vulcanisme, résulte de la rencontre, 
à chaque instant répétée, d’un terme commun aux deux séries 
ancienne et moderne, éruptive et volcanique, qu’on se plaisait à 
croire distinctes par leur origine comme par leur composition. 
Ce terme commun, c’est la cendre déjà mentionnée, dont la pro- 
jection dans l'atmosphère caractérise le début de chaque crise, 
et l'on peut bien souligner d’un mot la signification si excep- 
tionnellement décisive d'un détail auquel tout d’abord on 
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n’accorderait que la valeur d’un petit incident accessoire, 

Il se trouve, en effet, que la pluie de cendres du genre de 
celle qui fit périr, aux deux bouts de l’histoire, Pompéi et Saint- 
Pierre de la Martinique, en tombant dans la mer et en se mélan- 
geant sur le fond de celle-ci avec les objets que l’eau est accou- 
tumée de déposer, donne naissance à une roche singulière par 
la mutuelle incompatibilité apparente de ses caractères. C'est la 
cinérite, désignée encore sous le nom de tuf volcanique. Formée 
de minéraux éruptifs, cette roche contient des débris organiques, 
squelettes de poissons, coquilles de mollusques, algues marines 
et rameau de plantes terrestres, apportés par les fleuves, etc. 
On ne peut guère observer directement la formation de ce com- 
plexe, mais ou connaît des localités où des modifications, géolo- 
giquement toutes récentes, de la géographie ont desséché les 
pièces d'eau portions de mers ou lacs, qui, lors de leur état 
complet, out reçu les projections volcaniques; et la constitution 
que nous venons de décrire s’y trouve réalisée. Par exemple, 
dans le Vicentin, et surtout dans notre Cantal, sur les flancs 
mêmes du Plomb, on rencontre des formations de ce genre dont 
l'étude est pleine d’enseignemens. 

Bornons-nous à la localité cantalienne, située dans un site 
tout spécialement charmant, surtout parce qu'il contraste avec 
l'aspect du pays, lors de la formation de la cinérite. C’est dans la 
vallée de la Cère, non loin de Vic, dans le lieu dit le Pas de la 
Maugudo que, pour notre compte, et grâce aux indications de 
Saporta, nous avons éprouvé cette émotion d’évocation du vieux 
volcan,un moment réveillé pour nous. Sur la section d’un escar- 
pement que les amateurs d'histoire naturelle ne se lassent pas 
d'entretenir en bon état par la simple poursuite de leurs études, 
se montre une roche légère, friable, d'un gris de cendre, entiè- 
rement composée de petits débris de minéraux volcaniques fai- 
blement agglutinés entre eux. De toutes parts s’y montrent des 
empreintes de feuilles où l’on retrouve non seulement la forme 
générale et le caractère de ces organes végétaux, mais tout le 
système des nervures, admirablement conservé. À première vue, 
on y reconnait avant tout des feuilles d’un hêtre, si ressemblant 
à notre hêtre d'aujourd'hui qu'il faut une grande déférence à 
l'égard des autorités scientifiques pour croire qu'il s’agit seule- 
ment d’une essence très voisine, qui vivait à l’époque tertiaire 
supérieure dite pliocène. Avec elle végétaient, dans le même lieu, 
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des chênes, des tilleuls, des sycomores, mélangés à des végétaux 
dont les congénères ne poussent plus dans nos pays, comme le 
laurier sassafras de l'Amérique du Nord. 

Quand on est depuis quelques heures seulement occupé à 
chercher dans cet espèce d’herbier naturel, où les feuilles, les 
fleurs, les rameaux se présentent successivement à mesure qu'on 
travaille, l'esprit involontairement se reporte aux temps antc- 
rieurs à la création de l’homme, où la cendre du grand Etna 
fossile tombait du ciel dans le lac de Vic-sur-Cère. Celui-ci, 
entouré d’une forêt aux essences variées, avait reçu sur son fond 
les feuilles mortes de toute une série d’hivers. La cendre s’est 
mélangée à ces débris organiques, et d'autant plus que l’eau, 
échauffée par la pluie des particules rocheuses, s'est agitée pro- 
gressivement de courans développés en divers sens. Après 
l'éruption, le sédiment a été recouvert de dépôts plus récens; 
il a été imprégné de matières conjonctives, et c’est ainsi qu'il a 
pris la consistance qu'il présente aujourd’hui. 

Eh bien ! un fait de la plus haute portée concerne la présence 
que nous signalions tout à l'heure de roches analogues aux 
cinérites, dans l'épaisseur de tous les terrains sédimentaires, 
Nous avons dit qu’elles s'appellent liens dans les couches houil- 
lères de Saint-Étienne; ce sont les talourines de Rive-de-Gier 
(Salamandres dans la langue locale); en diverses parties de 
l'Angleterre, on les désigne sous l'appellation de Toadstones 
(pierre de Crapaud). L’euritine de Thann, en Alsace, avec son 
allure de porphyre qui renfermerait des troncs d'arbres fossiles 
et celle que dans la Basse-Loire on appelle la pierre carrée, sont 
des cinérites du culm et du dévonien; et il est bien remarquable 
que l'illustre Murchison, dans sa première description du si- 
lurien du Pays de Galles, qualifie certains lits de vo/canic ashes 
(cendres volcaniques), se montrant ainsi bien en avance sur tous 
es géologues qui l'ont suivi, jusqu'à l’époque où sir Archibald 
Geikie a publié ses belles études sur les volcans primaires de 
l'Écosse, 


III 


Le sol de l’Auvergne, nous l'avons vu, n’est pas complète- 
ment refroidi : de ses profondeurs, sourdent des sources miné- 
rales, s’'échappent des gaz, sulfureux et carboniques. Il faut, pour 
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faire un tableau complet de la vie géologique du Plateau Central, 
passer en revue ces apports des assises souterraines. 

Les sources minérales du Plateau Central, dont plusieurs sont 
encore très chaudes, présentent une composition très variable 
et quelquefois très riche. 

Tout le monde a entendu parler de la source de Saint-Alyre, 
dans la ville même de Clermont-Ferrand. Elle contient, à la 
faveur de son acide carbonique, une si grande proportion de 
carbonate de chaux, que ses inerustations ont formé plusieurs 
ponts sur la Tiretaine. Cette source rivalise ainsi avec les célèbres 
eaux d'Italie, pays volcanique très actif, Tivoli, San Vignone, San 
Filipo : aussi Saint-Alyre est-il célèbre depuis longtemps. Un 
auteur du xvi° siècle, Belleforest, écrit dans sa Cosmographie 
Universelle : « Au dellans de l’abbaye de Saint-Alyre passe un 
fleuve qu'on dit avoir été jadis nommé Scatéon et ores est dit 
Tiretaine, sur le cours duquel est posé le merveilleux pont de 
pierre naturelle fait par l'eau d’une fontaine qui s’endurcit en 
pierre non sans estonnement des effets miraculeux de la nature; 
et laquelle fontaine est à environ trois cents pieds de la rivière, 
laquelle coulant vers la rivière susdicte faict cette dureté pier- 
reuse du pont par sous lequel passe le fleuve susnommé. 

« Le feu roy, Charles neuvième du nom, faisant son voyage 
de Bayonne, voulut voir ce pont merveilleux et la fontaine qui 
n’est artificielle, et le cours d’eau et la source d’où elle procède 
comme chose estrange et des plus rares miracles de nature qu'on 
voye guere en France. » 

Le pont que vit le roi Charles IX date des temps préhisto- 
riques. Il a une arche de huit mètres de largeur, si solide que 
les voitures peuvent y passer. Le pont du Diable ou pont-stalactite 
a une élévation au-dessus du bief de 5,10. Lecogq, qui a spécia- 
lement étudié les Eaux minérales du Massif Central de la 
France (1), dit que le pont du Diable doit son origine à la source 
aujourd'hui détournée de la rue des Chats. « A partir de cette 
source, le pont de pierre présente l'aspect d’une muraille 
construite seulement à fleur de terre, laquelle irait en augmen- 
tant d'épaisseur et de hauteur à mesure que l’on avance vers son 
extrémité. Sa surface supérieure, d’abord très étroite, s’élargit 
graduellement, et l’on remarque encore une espèce de sillon qui 





(4) Un vol. grand in-8; Paris et Clermont, 1864. 
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servait sans doute à conduire les eaux qui élevèrent elles-mêmes 
cet aqueduc. L'eau, suivant la direction que lui traçait la pente 
du sol, coula sur son dépôt, l’augmenta tous les jours ; et, comme 
la matière calcaire se déposait plus facilement sur les bords que 
dans le milieu, elle laissa dans cette partie le sillon peu profond 
qui lui servait de conduit. Les eaux, arrivées à l'extrémité de 
la muraille, se répandirent dans le ruisseau qui mettait un 
terme à leur dépôt; bientôt cependant la muraille s’éleva au 
bord, et dès qu'il y eut une chute, il y eut aussi un prolonge- 
ment de matière calcaire qui avança au-dessus de l’eau. Des 
plantes aquatiques ne tardèrent pas à s’y développer et leur végé- 
tation, activée par les matières salines contenues dans les eaux 
minérales, couvrit de touffes de verdure le rocher qui venait de 
se former. » 

Mais ces plantes imprudentes, collaboratrices très actives du 
dépôt, étaient peu à peu prises dans les incrustations de l’eau : 
un véritable emmurement, et elles contribuaient par leur masse 
à accélérer la conquête de la pierre. En quatre siècles, d'après 
une estimation de M. Nivet, l’arche fut formée. Et pourquoi ne 
s'éleva-t-il pas tout simplement une digue ? C’est que les eaux 
du « fleuve » emportaient le calcaire au fur et à mesure de sa 
précipitation. Ce pont est jeté sur une ile; la source commençait 
à le prolonger jusqu’à l'autre rive, lorsqu'elle fut détournée, et 
le bel ouvrage fut abandonné. Deux autres ponts sont en voie de 
formation, dont l’un est dans l'établissement de Saint-Alyre; 
mais pour qu'il n’aille pas trop vite, on ne lui laisse l’eau incrus- 
tante qu’une partie de l’année. Depuis le xviri° siècle, on la fait 
travailler, cette eau, à de petits objets d'agrément : bas-reliefs, 
fruits, fleurs, nids qu’elle transforme en pierre. Chomel envoya, 
à son ami Tournefort, des raisins et des feuillages recouverts de 
ces dépôts calcaires tout pareils à ceux que, de nos jours encore, 
achètent chaque année les touristes. 

Les gens de Clermont se garderaient bien de goûter à l’eau 
de Saint-Alyre, dans la crainte, parait-il, de se pétrifier l'intestin ; 
il est certain qu’elle doit avoir une saveur fort terreuse. On 
l'admet pour les bains. 

Il y a des sources analogues dans des localités voisines ; à 
Saint-Nectaire, le carbonate de chaux est plus blanc et d’une 
cristallisation plus fine : il fait des trainées visibles de loin sur 
les granits de couleur plus sombre : à l’imitation de l'Italie, on 
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y créa l’industrie des médaillons. Les eaux abandonnent aussi 
de la silice ou opale, parfois arsénifère, et qui a fossilisé des 
multitudes de roseaux; on y trouve également du fer hydraté, etc. 
Et leur action est si rapide et si puissante que, suivant l’expres- 
sion de Henri Lecoq, elles transforment, en fossiles vivans, de 
pauvres coquillages tels que des escargots, qu'une démarche 
trop lente empêche de s’y soustraire. 

Le rocher des Célestins, à Vichy, a la même origine que les 
incrustations de Saint-Alyre et de Saint-Nectaire, et on pourrait 
en citer une infinité d’autres exemples. 

On constaterait même que certaines sources d'Auvergne on 
des singularités de composition qui, tout naturellement, sont en 
rapport, elles aussi, avec l’origine volcanique du sol. C’est ainsi 
qu'un monticule proche de Clermont a été qualifié de puy de la 
Poix, parce que l'eau qu'il laisse sourdre contient une quantité 
« notable de bitume. Celui-ci forme sur l’eau une mince couche 
irisée comme en fait le pétrole des automobiles à la surface 
des ruisseaux de Paris ; à la faveur des siècles, le bitume s’est 
accumulé dans certaines fissures du terrain, dans le creux de 
quelques coquilles, et avec lui se sont groupées des demi- 
sphères d'opale d'un effet remarquable. On trouve aussi du 
bitume à Pont-du-Château ; à Montferrand mème il y a une eau 
bitumineuse. 

Mais, au point de vue pratique, les eaux de Saint-Alyre, de 
Saint-Nectaire et même du puy de la Poix ne sont que des 
curiosités ; tout au plus, les premières ont-elles été le point de 
départ d’une toute petite industrie, celle des incrustations. Or, 
il est, dans le Plateau Central, d’autres sources dont les eaux 
ont élé et sont encore (même de plus en plus) un élément de 
richesse incomparable. Ce sont les sources minérales, souvent 
thermales, au griflon desquelles ont pris naissance de ces sta- 
tions balnéaires où les malades pullulent, dans la société des 
gens bien portans. 

On les répartit en plusieurs types. Les sources don diees: 
bonatées sont peut-être les plus nombreuses ; il s’y mêle souvent 
du chlorure de sodium, du fer, de l’arsenic qui leur donne une 
grande puissance thérapeutique. Certaines sont froides, d’autres 
sont chaudes, comme Royat, Châtelguyon, Saint-Nectaire, 
Châteauneuf, Rouzat, etc. Il en est qui proclament dans leur 
masse la présence du radium ou d’autres corps analogues, et 
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cette radioactivité, dont personne ne sait encore la conséquence 
thérapeutique (à supposer qu’elle existe), leur vaut, en attendant 
un meilleur informé, un supplément de clientèle. Il y a plus de 
quarante sources ferrugineuses carbonatées, généralement 
froides, souvent très gazeuses: l’eau de Renlaigue contient 
8 centigrammes de carbonate de fer par litre. Parmi les eaux 
carbonatées ferrugineuses, on peut citer celles du puits Loiselot, 
qui renferme jusqu'à 43 centigrammes de carbonate de fer 
par litre. Le Mont-Dore fournit le type des eaux arsenicales, 
et la Bourboule celui des eaux chloro-arsenicales. 

Les sources du Mont-Dore ont une température de 40 à 
45 degrés. Elles étaient appréciées grandement des Romains et 
même des Gaulois, car sous les fondations romaines, on retrouva 
une piscine gauloise faite en madriers de sapin équarris. Les 
Romains ont laissé des vestiges plus luxueux. Il y a une place 
du Panthéon, des Terroirs du Panthéon, et l'emplacement du 
temple est resté marqué. Une piscine trouvée en 1867 avait 
5 mètres de longueur, 5 mètres de largeur et 70 centimètres de 
profondeur. Deux escaliers y conduisaient. On trouva aussi les 
restes d’une piscine de marbre blanc où fréquentaient sans 
doute les patriciens qui s’étaient bâti des villas dans cette partie 
de l'Auvergne. Nous avons déjà parlé de celle de l’évêque Sidoine 
Apollinaire, qui vivait au v° siècle, et qui mentionne les bains 
du Mont-Dore : Calentes Baiæ. 

Les eaux de la Bourboule, non loin du Mont-Dore, sont assez 
analogues aux précédentes, mais avec plus d’arsenic et de cha- 
leur. L'eau du puits Perrières marque à la surface 56°,5, au fond 
du puits, 59°,4. : 

Mais les eaux les plus chaudes du Plateau Central sont 
celles de Chaudes-Aigues, dans le Cantal. Elles ont, suivant les 
sources, de 72 à 88 degrés. La source du Par, la plus chaude, 
dans la vapeur de laquelle on ne peut mettre la main, sort des 
fentes d'une roche toute tapissée d’une mousse magnifique, et 
d'une algue, Tremella reticula, qui croit même à l’intérieur des 
griffons. 

Les hommes s’accommodent aussi bien que les plantes de cette 
bonne chaleur naturelle. La ville jouit d’une température sin- 
gulièrement douce. La neige fond dès qu’elle tombe, et l’on a 
toujours chaud aux pieds, même dans les rues. On a calculé 
que les sources représentent pour Chaudes-Aigues la richesse 
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d'une forêt de 540 hectares, car la quantité de chaleur qu’elles 
produisent chaque jour équivaut à la combustion de 5000 kilo- 
grammes de charbon de bois, ou de 42000 kilogrammes de bois 
ordinaire. Chaque ménage a sa part de chaleur : des conduits 
en bois apportent aux maisons l’eau qui circule sous les plan- 
chers, l’hiver, bien entendu, car l'été, on dérive l’eau chaude 
dans le Remontalou, — quand on ne l'utilise pas au blanchiment 
des laines qui constitue à Chaudes-Aigues une industrie pros- 
père. Plusieurs sources jaillissent dans ce ruisseau, dont l'eau 
à la surface est assez fraiche, mais que l’on sent de plus en plus 
chaude à mesure qu’on s'approche du fond, lequel est brülant. 

Ce lit de ruisseau brülant fait penser au sol des Champs 
Phlégréens, près de Naples. Et d’ailleurs, n’avons-nous pas fait 
allusion aux sources d’acide carbonique, ces « Grottes du Chien, » 
qui, ici comme à Pouzzoles, sont des sortes de cavernes dont 
l'atmosphère se charge de gaz poussés vers le jour au travers 
d’une fissure du sol. Par une application de l’ionisation des gaz, 
on a imaginé de rendre l’anhydride carbonique visible aux yeux, 
en y jetant une fusée enflammée qui y mélange sa fumée, sans 
qu’elle puisse pénétrer dans l'atmosphère superposée. Il en 
résulte qu’on voit le gaz, comme on verrait l’eau, et qu'on apprécie 
la hauteur exacte de son niveau. Le nom de Grotte du Chien 
vient de l'expérience un peu cruelle que, pour l'édification des 
touristes, on fait avec un chien, que l’on noie pour ainsi dire à 
moitié dans le bain de gaz, — mais qui revient à la vie assez 
promptement, parce qu'on sait bien qu'il ne faut pas pousser 
trop loin l’asphyxie. La grotte du Chien, à Royat, est à proximité 
de sources d’eau extrèmement riches en acide carbonique qui 
sont parmi les plus fréquentées de l'Auvergne. 


IV 


L'histoire de la planète, comme l’histoire des nations com- 
porte de grands enseignemens. Elle développe notre esprit, non 
pas seulement par les faits qu’elle nous fait connaître, par les 
spectacles grandioses qu'elle met sous nos yeux, mais encore 
parce qu’elle excite en nous le besoin de remonter aux causes, 
qui est inné dans l’homme, qu'il ne satisfera jamais, mais qui 
le porte à perfectionner sans cesse sa méthode d'observation. 

Or l'Auvergne donne aux géologues de grandes leçons. Nous 
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avons dit qu’elle est pour lui, au point de vue de l’anatomie du 
volcan, ce qu'est le cadavre sur la table de dissection pour l’ana- 
tomie animale ; elle nous a permis de constater que le phéno- 
mène volcanique est de tous les temps et, par conséquent, une 
nécessité de la vie de la terre. Et, avant d'insister de nouveau 
sur ce point, par lequel il sera bon de finir une étude surtout 
consacrée à la France volcanique, il est nécessaire de signaler 
d'un mot une théorie d’un tout autre ordre, mais qui, elle aussi, 
a son point de départ dans la considération d’un phénomène 
doué en Auvergne d'une ampleur toute spéciale, ou plutôt dont 
la disposition est particulièrement frappante. Nous voulons 
parler de la lumière que projette sur le creusement des vallées 
l'allure de la dénudation intempérique à la surface de l'Auvergne. 

Visitant ce pays au début de notre carrière, nous avions été 
frappé de la situation des coulées volcaniques, presque invaria- 
blement situées sur les lignes de faite. C'était l’époque où ré- 
gnaient les idées de Belgrand sur les violens ruissellemens d’eau, 
les fleuves énormes et torrentueux, rabotant énergiquement le 
sol et auxquels on attribuait tous les traits du modelé du sol. 
Nous ne comprenions pas. En effet, ces eaux auraient dû 
imprimer, à la disposition générale des reliefs, une orientation 
dominante qu'on ne constate pas; en outre, comment, après un 
tel déploiement de forces, des délinéamens délicats, comme des 
assises de marnes facilement délayables ou de fragiles placages 
de peperino pouvaient-ils subsister? Le cône du Pariou, celui 
de tant d’autres volcans, auraient dû montrer quelques traces 
des grandes frictions supposées. Et la liaison intime de l'altitude 
où s’est arrêtée chaque coulée, avec son âge relatif, comment 
l'expliquer ? 

D'anciens auteurs, Playfair, d'Aubuisson, Poulett Scrope, et 
avant tous Montlosier, nous parurent avoir eu, bien plus que 
les esprits systématiques de l’école de Belgrand, le sens vrai 
des choses. Après les avoir lus, après avoir observé par nous- 
même, nous constatâmes que le sol de l'Auvergne offre, intime- 
ment associés l’un avec l’autre, — d’une part le résultat du 
phénomène volcanique essentiellement intermittent et qui, à cha- 
cune de ses manifestations, a immobilisé, par les coulées de lave 
épanchées dans les vallées, des portions de profil du sol protégé 
pour un temps plus ou moins long contre les entreprises de 
l'intempérisme, — et, d'autre part, les effets du phénomène plu- 
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viaire essentiellement continu et qui d'une manière incessante 
a écroûté sans arrêt la superficie du pays. La coulée de Jussat, 
conservée au sommet de Gergovie, nous permet de revoir l'épi- 
derme terrestre aux commencemens de l’époque quaternaire ; 
et l’on est frappé de l'abaissement général du pays entre ce 
moment-là et l'époque où s’est écoulée la nappe de la Cère, à 
partir du puy de Nadaillat jusqu’au Cret. L’érosion se conti- 
nuant, la lave de Gravenoire s'est écoulée dans des fonds de 
vallée bien plus bas, et celle lave n’a été suivie de celle du 
Pariou, qu'après une nouvelle usure pluviaire de toute la région. 

Or, la pluie seule a soustrait dans l'intervalle que nous con- 
sidérons des centaines de mètres d'épaisseur à toute la région, 
et le fait est d'autant plus digne de remarque que le relief 
accentué du pays devait donner une part plus large aux phéno- 
mènes de rabotage aqueux dans la sculpture du sol. 

Cet enseignement décisif que nous donne le pays d’Au- 
vergne, nous l’appliquerons à des pays plus tranquilles, à la 
région parisienne par exemple, et ce ne sera pas l’un des moindres 
argumens pour attribuer à notre Plateau Central une impor- 
tance scientilique incomparable. La vallée de la Seine n’a 
nulle part une profondeur analogue à celle qui concerne la 
région des Puys. Dès lors, nulle objection de principe ne se 
présente, lorsqu'on se demande si le ruissellement de la pluie 
n’est pas, dans le Nord de la France, comme dans son Massif 
Central, le seul artisan du modelé des terrains. 

Quand on remonte une rivière dans toute sa longueur jus- 
qu’à sa source, on reconnait que sa vallée présente d’un bout à 
l’autre les mêmes caractères morphologiques. Il en résulte qu'il 
n’y a aucunement motif de faire intervenir des modes de creuse- 
ment différens pour les diverses régions et que les inégalités de 
dimension de celles-ci peuvent s’expliquer par les durées plus ou 
moins prolongées de réactions identiques. Si l’on est près de la 
source ou dans le haut de n'importe quel sillon d’affluent, on 
reconnait que le vallon, — plus bas si net et contenant le cours 
d’eau, — passe, par des transitions insensibles, à un simple 
petit sillon tout pareil à ceux que la pluie dessine sur un sol 
préalablement aplani. Les notions maintenant acquises sur la 
régression des cours d’eau et la capture des rivières, permettent 
d'affirmer que ce petit sillon s’élargira et s’approfondira avec le 
temps, pour prendre tous les caractères des tronçons de vallons 
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placés plus bas. Ces divers tronçons intimement soudés entre 
eux s’élargiront, le filet d'eau qui y suinte deviendra perma- 
nent, parce qu'il sera le résultat d’un asséchement qui deman- 
dera plus de temps qu'il ne s’en écoule entre deux pluies 
successives. 

Inutile de suivre le fleuve dans toutes les phases de sa crois- 
sance. Notons seulement que, contrairement à ce que l’on a cru 
tout d’abord, la rivière est le résultat du creusement de la vallée ; 
et que, dans une vallée comme celle de la Seine, la rivière n’a 
pas élé, et bien au contraire, plus volumineuse dans le passé 
qu'elle ne l’est aujourd'hui. 

Et, comme il n’est pas possible de laisser de côté le témoi- 
gnage du sol de l'Auvergne quant au mécanisme de la dénu- 
dation intempérique, on ne saurait échapper aux conséquences 
qui en résultent en ce qui concerne l'efficacité de la pluie. Par 
le rapprochement de deux contrées aussi différentes dans leur 
constitution, mais aussi comparables dans leur histoire hydrogra- 
phique, que le Plateau Central et le Bassin de Paris, on voit 
véritablement s'imposer à l'esprit les grands traits de la théorie 
des vallées. 

Des régions superficielles qui nous ont permis de rapprocher 
les environs de Paris et ceux de Clermont-Ferrand, revenons 
aux volcans, mais non plus à leurs vieilles coulées, et voyons 
pourquoi et comment ils se sont produits. Par la netteté de sa 
forme, comme par la précision de ses conditions de gisement, le 
volcan constitue l’un des mécanismes les mieux définis de toute 
l'anatomie terrestre, et la fonction physiologique à l’accomplis- 
sement de laquelle il est attaché peut sans peine être caractérisée. 

Le volcan, qui met en communicalion la surface du globe avec 
ses profondeurs, qui répand de prodigieuses quantités de laves, 
qui déverse dans l’atmosphère des torrens de gaz et de cendres, 
— le volcan est une des formes les plus saisissantes des phé- 
nomènes circulatoires et l’un des plus énergiques agens du 
remaniement de la croûte planétaire. De ces profondeurs qui 
paraissaient devoir être à jamais inexplorées, nous arrivent par 
l'intermédiaire du volcan d'innombrables particules rocheuses, 
contenant des principes qui, comme le phosphore, le calcium, le 
potassium, l’acide carbonique, sont indispensables a la vie. 
L'idée simple et logique aurait donc dù être qu'il s'est manifesté 
de tout temps. Nous avons vu qu'au contraire, cette idée a ren- 





ë 
(4 
Ë 
ù 
(à 
4 
À 
i 


CF 


TPE PT HT APPART 














430 REVUE DES DEUX MONDES. 


contré des résistances, jusqu’au moment où la découverte des 
assises de tufs volcaniques de tous les âges ont obligé de recon- 
naître qu’au point de vue du volcan (comme à tant d’autres), la 
période actuelle ne se distingue pas de celles qui l'ont précédée. 

On est maintenant à peu près d'accord sur ce point. Mais, 
quant au mécanisme des volcans, on a émis, et l’on émet encore 
des théories tout aussi déraisonnables que celle qui méconnais- 
sait l'existence des volcans aux premières époques sédimen- 
taires. Cependant, il est des faits bien acquis qui semblent porter 
en eux la solution du problème. 

Le moteur des explosions volcaniques est incontestablement 
la force expansive de certaines vapeurs, — la vapeur d’eau et 
celle de quelques autres corps élastiques, acide chlorhydrique, 
gaz hydro-carbonés, etc., portés à une température très élevée. 

Les volcans rejettent une énorme quantité d’eau : on pour- 
rait dire que ce sont les premières des sources thermales. L'eau, 
infiltrée dans le sol, s'étend en nappes sur les roches imper- 
méables, et pénètre aussi dans les fines fissures des roches 
étanches, de façon à saturer, en les remplissant, toutes leurs 
cavités. Il résulte de là que toutes les roches, sans exception, 
contiennent une proportion d’eau, dite de carrière, dont des 
savans, tels que Delesse, ont cherché à déterminer avec préci- 
sion la proportion. 

Cet état de choses ne se continue pas cependant indéfini- 
ment en profondeur. Au delà d’une certaine distance sous la 
surface, se rencontrent des niveaux qui n'ont pas encore été 
assez refroidis pour que les infiltrations aqueuses aient pu y 
pénétrer. Au cours des temps, la limite commune de ces deux 
zones concentriques s'éloigne constamment de la surface, et il 
en résulte fatalement une diminution de la masse des eaux 
contenues dans les bassins, marins ou lacustres. 

D'un autre côté, le refroidissement spontané du globe ter- 
restre détermine la contraction continue du noyau fluide enve- 
loppé par l'écorce solide. Cette écorce est donc à chaque instant 
menacée de perdre son support naturel qui fuit sous elle sans 
relâche. Comme elle ne peut pas diminuer de diamètre aussi 
rapidement que le noyau, elle se trouve contrainte à se défor- 
mer et la déformation ne peut pas continuer longtemps sans 
amener l'ouverture de fractures. Celles-ci sont le résultat immé- 
diat de réactions snsiblement horizontales, aussi sont-elles très 
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fortement inclinées et constituent-elles des surfaces planes le 
long desquelles des portions de la masse rocheuse peuvent glisser À 
sur les portions voisines. C’est la cause initiale de ces charriages Ël 
dont tous les géologues reconnaissent maintenant l'efficacité À 
dans la production des chaînes de montagnes. Mais ces mêmes L 
déplacemens déterminent une autre conséquence dont la men- 4 
tion est nécessaire ici. Ils amènent en effet des portions plus 
profondes, c’est-à-dire plus chaudes, à se superposer à des parties 
moins profondes, c'est-à-dire moins chaudes. Il en résulte que 
des masses imprégnées d’eau de carrière sont fréquemment recou- 
vertes par des portions dont la haute température est incompatible 
avec la persistance de l’eau d’imprégnation. En conséquence, 
elles éprouvent un recuit qui les fait fondre, en incorporant 
dans leur substance devenue fluide, et par voie d’occlusion, 
une quantité de vapeur d’eau, qui leur communique la faculté : 
foisonnante. Dès lors, il suffira que les mouvemens intérieurs 
dont le sol est animé, leur ménage une issue vers des régions à 
pression moindre, c’est-à-dire plus superficielles, pour qu'elles 
s'y précipitent et qu’elles donnent lieu à l’éruption proprement 
dite. 

La vapeur d’eau motrice des matériaux volcaniques dans 
leur ascension s’exhalera par l’orifice même, sous la forme de 
fumerolles et, avec elle, les autres principes élastiques ou gazeux 
que le recuit souterrain des roches aura pu engendrer. Ce seront, | 
dans le cas de roches charbonneuses, des gaz combustibles, à 
comme le grisou; dans le cas de roches sulfureuses, les acides ; 
sulfureux, sulfurique, sulfhydrique; dans le cas de roches cal- 
caires, de l’anhydride carbonique; dans le cas de roches sali- 
fères, de l'acide chlorhydrique, etc. 

Et l'on voit comment ce phénomène, qui apparaît avant 
réflexion comme essentiellement cataclysmien, se signale, au 
contraire, comme l’un des détails les plus évidens des harmo- 
aies qui dominent toute la physiologie de la Terre (1). 
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(1) Voyez la Revue du 1 : juillet 4904. 























POÉSIES 


POÈMES D’ISLAM 


LE JET D'EAU 






O cyprès, balancez lentement votre cime, 
Et bercez les ramiers qui se posent sur vous, 

Beaux arbres ténébreux qu'un faible vent anime, 
Et remplit d'incessans remous. 


O vous, en qui l’ardeur du vieil [slam sommeille, 
Faites stagner dans l'air des ilots de parfums, 
Orangers opulens, tourmentés par l’abeille, 

Ou par les merles importuns. 






Colombes, roucoulez, roucoulez, à colombes, 
Oiseaux couleur de cendre, au sanglot musical, 
Versez sur les jardins, les vergers et les tombes, 
Votre chant pareil au cristal. 


Que le soleil scintille au marbre des allées, 
Caresse la faïence, effleure les jasmins, 

Et baise tendrement les heures long voilées, 
Qui portent l'oubli dans leurs mains; 





POÉSIES. 










Que le printemps, partout, rayonne, resplendisse, 
Qu'il veloute l’amande et durcisse son lait, 4 
Que son doigt lumineux rende la figue lisse, 4 
Et lui donne l'odeur qui plait. 











Que tout, autour de moi, dise son allégresse, 
Colombes, roucoulez; cyprès, balancez-vous; 
0 fleur du grenadier, ouvre ta robe épaisse, 
Criez, merles gourmands et fous! 







Mais toi, chante toujours, chante toujours ta plainte, 
0 jet d'eau suspendu dans ton élan brisé, : 
Lys sonore, si pâle et qu'un arc-en-ciel teinte, ; 
Chante ton chant inapaisé. 








Goutte à goutte, répands la neige sur la flamme, 
Accompagne mon rêve et son mal éternel, 

Chante, chante toujours, seul ami de mon âme, 
O jet d’eau triste et fraternel. 











L'APPEL À LA GUERRE SAINTE 





Blanche d'une blancheur qui ruisselle au soleil, 
Et coule sur l'esprit comme une onde lustrale, 
Près d'un palmier datlier dont l'éventail s'étale, 
Et balance à la brise un éternel sommeil, 
La mosquée éclatante, épouse du soleil, 

Fait murmurer sans fin sa fontaine lustrale. 














Espérance de l'âme et fête du regard, 
Son seuil est accueillant aux pieds nus des fidèles: 
Qui le franchit se sent, aux épaules, des ailes; 

Les parfums consacrés, l’aloès et le nard, 

Plus doux au cœur que n’est la lumière au regard, 
Joignent sous ses arceaux leurs haleines fidèles. 













La cour intérieure et les hauts orangers, 
Forêt verte et vivante enchässée en la pierre; 
Le minaret qu’allège un essor de prière, 

La porte aux ais massifs, les auvens ouvragés, 
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Le beau tapis de l'ombre, aux pieds des orangèrs, 
Et les versets divins qui courent sur la pierre; 


Les nattes où le corps s’allonge indolemment, 
La nudité des murs, l’austérité des lignes, 
Le mihrab, constellé de faïences insignes, 
Pôle du ciel mystique, orgueil d'Allah clément ; 
Les nefs où la clarté s’apaise indolemment, 
Et mêle son sourire à la courbe des lignes. 






Tout cela, noble joie et calme volupté, 
Architecture sainte et pieuse harmonie, 
Prépare le croyant à l'ivresse infinie, 

A son absorption dans son éternité : 

Rien qui ne soit repos, mystère, volupté; 
Ici, l’âme se berce en sa propre harmonie. 


Mais pourtant, aujourd’hui, premier de ramadan, 
Ce sanctuaire illustre, aimé par le Prophète 
(Que la droite d'Allah demeure sur sa tête), 
Est rempli d’une voix qui déferle en grondant. 





L’Iman, au nom d'Hiba, prêche la guerre sainte : 
Les yeux proéminens, le burnous en lambeaux, 
La Foi, la Certitude étant ses deux flambeaux, 

Il fait tonner son verbe aux échos de l'enceinte. 





Berbères, Chénagtas, visages clairs ou noirs, 
Les hommes de la plaine et ceux de la montagne, 
Les chasseurs du désert que la soif accompagne, 

Et les coupeurs de route aux aguets, dans les soirs : 


Tous sont là, différens par l'âme, par la race, 
Mais tous unis ensemble et mêlés fortement 

Ainsi que des moellons par le même ciment, 
Par la même croyance et par la même audace, 














Tous, amans de la poudre et des fantasias, 
Monteurs de méharis et dompteurs de cavales, 
Ils ont un chapelet aux boules inégales, 

Et le turban sacré serre leur crâne ras. 


POÉSIES. 


L'oreille grande ouverte à l’ardente parole 
Qui flagelle les airs comme un simoun de feu, 
Ils rêvent aux combats récompensés par Dieu, 
A la mort des martyrs, à la rouge auréole. 


Et voici ce que dit, dans son prône, l’Imam, 
Envoyé d'El Hiba, champion de l'Islam : 


« Les Français sont venus, plus nombreux que les mouches 
Sur le cadavre des chameaux, 

Satan, le lapidé, triomphant par leurs bouches, 
Plus puantes que les tombeaux; 

Ils sont venus chez nous déshonorer la terre, 
L’Atlantique les a vomis; 

Sur notre plaie à vif, en place du cautère, 
Ils ont mis du sel, ces roumis! 

Insoucieux d'Allah et du maitre de l'heure, 

Ils ont saccagé nos moissons, 

Oui, ces chiens fils de chiens, l'enfer soit leur demeure! 
Ont souillé les quatre horizons. 

Les youdis, réprouvés dans l’un et l’autre monde, 
Les ont fêtés dans leurs mellahs, 

Ils ont fait ruisseler pour eux l'alcool immonde, 
Et mis leurs femmes dans leurs bras. 

Horreur! les mécréans, par les orges roussies, 
Et déferlantes, flot sur flot, 

Ont, sur nos os, changé leurs longs sabres en scies, 
Chevaux lancés à plein galop! 

Les têtes des croyans, à l’arçon de leurs selles, 
Ont dansé, les deux yeux crevés, 

Tandis que le sang noir qui coulait derrière elles 
Marquait leurs noms sur les pavés; 

On a vu les Français pénétrer dans nos temples, 
Par les brèches de leurs boulets, 

Brûler nos livres saints sous les ogives amples 
Où le feu jetait ses reflets. 

L'incendie et le vol, le meurtre et la luxure, 
Comme des fléaux capitaux, 

Ont régné sur l'Islam, sans répit, sans mesure, 
Nous ont broyés dans leurs étaux. 
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0 frères, c'est assez vous courber sous l'outrage! 
Voici venir l’ami de Dieu, 

El Hiba, l’ouali qui voile son visage, 

Le thaumalurge, l'homme bleu. 


Il est grand, son passage émeut les multitudes, 
L'influence divine illumine son front ; 

Il fait couler sans fin l’eau des béatitudes, 

Sur la douleur et sur l’affront. 


Comme le lait bien frais gardé dans l’outre épaisse, 
Dans chacun de ses mots dort un flot bienfaisant, 
Qui guérit toute soif et sur la lèvre laisse 

Un souvenir longtemps présent. 


La sainte baraka s’épanche par ses gestes, 
Sa salive contient de secrètes vertus, 

Où se posent ses pieds croissent des lys célestes, 
De clair de lune revèlus. 























Le poitrail allumé d'une énorme turquoise, 

Son cheval est lui-même un noble marabout, 

Dont la sueur exhale un doux parfum d'armoise, 
Et lustre son poil acajou. 





Qui frôle son burnous imprégné de cinname, 
Sent passer sur son front l'haleine des houris, 
L'onde du Selsébil murmure sur son àme, 

Au milieu de vallons fleuris. 





Louange à lui! La gloire environne sa têtel 
Il est le grand docteur, le prince des roseaux, 
Chaque nuit, il peut voir la face du Prophète, 
Suprême imam et sceau des sceaux. 


Mais mieux que sa douceur, si féconde en miracles, 
Sa force, .ô musulmans, éclate et resplendit : 
L'Atlas, devant ses pas, abaisse ses obstacles, 
Le lion s'arrête, interdit. 






POÉSIES. 


{| commande à la fois, aux hommes, aux Génies, 
[ous les démons du ciel suivent ses étriers, 
Par-dessus ses drapeaux s'étendent, infinies, 

Des légions d’anges guerriers. 


Son parasol tiendra l’univers sous son ombre, 

Le Levant, le Ponant trembleront à sa voix; 

Il fera flamboyer, sur des terres sans nombre, 
Le croissant, vainqueur de la croix. 


Déjà, le Sous entier, par les youyous des femmes, 
Acclame en El Hiba le chérif couronné : 
Un vent de guerre sainte enfle les oriflammes 

De son souffle prédestiné. 


Les tribus des déserts, celles des hautes plaines, 

Artisans et tolbas, laboureurs, chameliers, 

Le poignard aiguisé, poires à poudre pleines, 
Accourent vers lui par milliers. 


Serrés comme le sable et les galets des plages, 

Encombrant les chemins qui montent vers le Nord, 

Ils attendent les jours des farouches carnages, 
Ceux de leur gloire ou de leur mort. 


Ils attendent les jours des rudes représailles, 

Où les chrétiens seront rejetés à la mer, 

Où l'on verra rouler la meule des batailles, 
Sur le sol rouge de leur chair. 


O mes frères, demain, vous verrez apparaître, 
Tourbillonnantes, ces harkas, 

Que le Sultan Hamed El Hiba, notre maître, 
Dirige vers les saints combats: 

Que chacun prenne alors son fusil et sa poudre, 
Son chapelet et son Coran, 

Qu'il selle son cheval, plus ailé que la foudre, 

Et crie : « Allah, toi seul es grand! » 
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Partez tous, à guerriers. Partez tous, à mes frères! 
Allez délivrer vos moissons, 

Les champs que nos aïeux, jadis, ont faits prospères, 
Purifiez les horizons! 

La haine au cœur, marchez vers les revanches sûres, 
Rendez à l'Islam nos cités, 

Que vos corps rédempteurs s’empourprent de blessures, 
O vous qui serez exaltés! 

Suivez l'Élu qui change en cartouches les pierres, 
En canons géans, des fétus, 

Et qui peut, sans effort, d’un clin de ses paupières, 
Redresser les murs abattus. 

Chassez les casques blancs et les pantalons rouges, 
Les spahis, renégats de Dieu, 

Qui dans l'enfer auront, pour femelles, des gouges, 
Sur des lits de soufre et de feu. 

Que les cadavres nus des Français, par les orges, 
Perdent leur graisse et tout leur sang, 

Que milans et vautours en remplissent leurs gorges, 
Qu'ils mangent en s’éclaboussant. 

Tuez, tuez leur chef à face de panthère, 
Le Djinn plus maigre que le roc, 

Qui, dans la même nuit, sans effleurer la terre, 
Bondit de Rabat à Maroc. 

Vous le reconnaitrez : il porte trois étoiles, 
Faites saler sa tête aux juifs, 

Et que, bien pétrolés, ses os, vides de moelles, 
Flambent comme le bois des ifs. 

Lui mort, tout le Moghreb sera libre, à fidèles! 
Les cigognes, sur les koubbas, 

Feront claquer leur bec, agiteront leurs ailes, 
Et vous loueront par leurs ébats. 

Alors, vous porterez plus loin votre victoire, 
Vous irez chez vos ennemis; 

En bataillons épais, vous referez l’histoire, 
Vous prendrez Alger aux roumis. 

Tunis verra flotter vos vertes oriflammes, 
O conquérans du paradis, 

Et la mer furieuse, au tombeau de ses lames, 

Engloutira tous les maudits. 


POÉSIES, 


Rien ne restera plus des chrétiens en Afrique, 
Que ceux jetés dans les silos ; 

L'Émir, lion de Dieu, Hiba le magnifique, 
Aura leurs princes pour féaux, 

Et sans que l'étranger désormais la profane, 
Secouant au vent son sommeil, 

De la Mecque à Tanger, la terre musulmane 
Resplendira dans le soleil. » 


VENDREDIS MUSULMANS 


Vendredis de l'Islam, jours des paresses sages, 
Beaux loisirs parfumés de prière et d’encens : 
L'air a plus de langueur, et plus lents, les nuages 
Filent leur blanche laine à des fuseaux luisans. 


Rabat sourit, heureuse, en sa robe éclatante; 
Il est midi : bientôt l'appel des muezzins 
Répondant au souhait d'une pieuse attente 
Va faire résonner les créneaux sarrasins. 


Allégresse des yeux, là-bas, le ciel bleu pâle 
Se fond dans l'Océan, aussi pâle que lui, 

Et l’eau lointaine, en cette union idéale, 
Devient de la clarté qui tremble et qui séduit. 


Devant le Bou-Regreg et son large estuaire, 

La Barre lance encor des escadrons d'argent, 

Qui, cabrés l’un sur l’autre, emplis d’un sourd tonnerre, 
Vont à l'assaut avec un panache changeant. 


Mais la paix de la ville errante par l’espace 
Incline la pensée aux bonheurs indolens, 
Rend le pas indécis, et, sur chaque terrasse, 
Côte à côte assoupit les ramiers turbulens. 


Rabat, « Ribat el Fath, » le camp de la victoire, 
Orgueil du grand Chérif Yacoub el Mansour, 
Au soleil printanier qui caresse sa gloire, 

Rève sous sa Kasbah et songe sous sa Tour. 
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Les vieux canons massifs dévorés par la rouille, 
Les affûts à gradins disloqués par le temps, 

Abdiquent le passé dans l'herbe qui les mouille 
Et berce des iris, beaux calices flottans. 






















Sur une patte, en haut des Koubbas ovoïdes, 
Gardiennes des tombeaux tout ruisselans d’émail, 
Méditent sans bouger, durant les heures vides, 

Les cigognes au bec sculpté dans le corail. 


Favorites d'Allah, dédaigneuses des hommes, 
Leur lenteur est sacrée et leur repos divin, 
Et leurs ailes, toujours en efforts économes, 
Ne consentent au vol que pour dompter la faim. 


Des enfans, à leur cou portant des amulettes, 
Visage de bitume et beaux yeux soudanais, 

Tirent d’un court roseau des plaintes aigrelettes, 
Les gestes alourdis par leurs voiles épais. 























Vendredis musulmans! Béatitudes calmes ! 
Un long turban neigeux autour du crâne ras, 
Les fidèles pensifs, salués par les palmes, 

S'en vont à la Mosquée, un tapis sous le bras. 


D'humbles gens : chameliers, âniers, vendeurs d’oranges, 
Promènent au soleil la sainte inaction ; 

Leurs burnous ravaudés ont des loques pour franges, 
Mais leurs yeux sont hantés d'un sublime rayon. 





Leur misère orgueilleuse ennoblit la lumière, 
La blancheur des murs nus est pius blanche auprès d'eux, 
Allah soit louangé ! La lâche coutumière 

Ne rive plus leurs pieds à son boulet hideux. 


La vie est plus légère et le cœur moins aride, 
L'eau des ablutions a rafraichi les corps ; 
Sous le ciel lumineux qui n’a pas une ride, 
L'Espérance éternelle élève ses accords. 


POÉSIES. 


0 Rabat, qui dira ta splendeur et ta grâce, 

Par les après-midi des mystiques printemps, 

0 perle du Moghreb que l’Allantique embrasse, 
Parure du Prophète et gloire des Sultans. 


JARDIN DE LA MAMOUNIA 


Jardin de la Mamounia! Jardin céleste ! 

0 paradis bien clos entre des murs croulans! 

Douceur de l’eau qui passe et dont la fraicheur reste, 
Sous la vigne aux souples élans! 


Beaux rameaux balancés par la brise éternelle, 

La brise qui s’en vient des pentes de l'Atlas, 

Et porte de la neige encore sur son aile, 
Baume léger pour les cœurs las! 


0 jardin qui contiens mille charmes ensemble, 

Beau jardin féminin, sourire et volupté, 

Qui poses sur le front, comme un voile qui tremble, 
L'ombre mêlée à la clarté! 


0 jardin ! O jardin! confident de mon âmel 

Toi qui sais caresser si mollement les sens, 

Épanche ta langueur, exhale ton cinname, 
Et tes longs philtres apaisans! 


Le printemps du Moghreb, allégresse du monde, 

A touché tes vergers d'un doigt magicien, 

Et de ton humus noir que la saison féconde, 
Monte ton faste aérien. 


Tes orangers, pressant leurs têtes inégales, 
Enveloppent leurs fruits dans des écrins de fleurs, 
Chaque orange côtoie un millier de pétales, 

Boule rouge dans des päleurs. 


Tes cyprès dont s’émeut la pointe délicate, 
Bercés par le flot calme et transparent de l'air, 
Écrivent sur l’azur quelque belle sourate 

En marge d’un nuage clair. 
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Arbres italiens qu'aiment les tourterelles, 
Orgueil de Marrakech, délices des sultans, 

Ils se laissent frôler par les roses nouvelles, 
Et par mes rêves palpitans. 


Des rossignols cachés répandent leur musique, 
Chaque feuille s’anime à leur appel divin, 

Rien qui ne soit langueur, grâce mélancolique, 
Miel plus suave que le vin. 


+ 
* 





* 





Mais il faut voir de haut, jardin, ton opulence, 
Au centre de l'allée en croix, il faut gravir, 
Par l'escalier tournant qu'habite le silence, 
La terrasse où s’allonge en secret le loisir : 


Beau promenoir de pierre effleuré par les branches, 
Espace limité qui me semble infini, 

Lorsque, seul, accoudé sur les murettes blanches, 
Mon esprit à l'ampleur de l’espace s’unit. 


















O mon âme, c’est là qu’en un bain d’émeraude, 
Il faut plonger ta robe et laver son satin, 

Et qu’il faut écouter, rumeur qui vibre et rôde, 
En toi-même, la voix de ton songe lointain. 


Regarde! Les dattiers, les hauts arbres bibliques, 
Racines dans l’eau vive et cime dans le ciel, 
Inclinent leur panache aux lourdeurs métalliques, 
En un mol abandon, vers le sol paternel. 





Enivre-toi sans fin d’heureuses apparences, 
Rassemble tendrement tous les parfums épars, 
Recueille les reflets, savoure les nuances, 

Que le jardin magique emplisse tes regards! 


Mais surtout, Ô mon âme! amante de l’extase, 
Vois s’élancer parmi la majesté du soir, 

Tandis que tombe un fruit qui se blesse ou s'écrase, 
Vois s’élancer, pareille à quelque grand espoir, 


POÉSIES. 


Plus haut que la cité, par delà son enceinte, 
Dans l'atmosphère bleue où meurent des lilas, 
La tour Moulay Yazid, surnaturelle et sainte, 
Dessinée en relief sur l'écran de l'Atlas. 


PAYSAGE 


Des murs fauves, troués parfois d’ogives noires, 
Porches béans où rôde une éternelle nuit ; 
D'innombrables créneaux que la lumière cuit, 
Des tours où la lézarde a sculpté ses grimoires. 


Vieux remparts délabrés, évocateurs de gloires, 
Leur ligne, à l'horizon, devient vague, s'enfuit, 
Puis s'évapore enfin! Pas d'oiseau ! Pas un bruit! 
La poussière flamboie et déroule ses moires. 


Derrière un chamelier, au loin, passe un chameau, 
L'Oued n’est plus qu’un long précipice sans eau ; 
Et tout près, un cheval, parmi quelques broussailles, 


Putride, ballonné, dort son dernier sommeil, 
Tandis qu’un chien berbère, à pleins crocs, au soleil, 
Dévide l’écheveau rouge de ses entrailles. 


ALFRED DROIN. 



































REVUE DRAMATIQUE 


Ponte-SainT-Manrin : Le Chèvrefeuille, tragédie en trois actes de M. Gabriele 
d'Annunzio. — TuéarTre Sarau-Bernuaror, Jeanne Doré, drame en cinq 
actes et six tableaux de M. Tristan Bernard. — Vauvevizee : La Belle 
Aventure, comédie en trois actes de MM. G.-A. de Caillavet, Robert de 
Flers et Étienne Rey. — Renaissance : Un fils d'Amérique, comédie en 
quatre actes de MM. Pierre Veber et Marcel Gerbidon. 





Le Chèvrefeuille de M. G. d’Annunzio n’a eu que quelques repré- 
sentations. C'était prévu et ce n’est pas un échec. Quand une pièce 
s'adresse uniquement aux dilettantes, aux curieux de lettres, aux 
raffinés d'art, elle ne prétend pas, comme on dit en argot de théâtre, 
à « faire beaucoup de salles; » son ambition est autre : c'est de satis- 
faire cette élite de spectateurs. C'est à quoi celle-ci a réussi. Les Pari 
siens ont été charmés par ce régal qui leur arrivait d'Italie et qui avait 
tout de même si bonne saveur française. Ils ont admiré qu’un étranger 
maniât notre langue avec tant de vigueur, l’écrivit avec tant de sou- 
plesse et tant d'éclat, ne conservant de son idiome natal que quelques 
tournures singulières qui sont des étrangetés sans être jamais des 
contresens. Et ils se sont réjouis de constater, une fois de plus, 
qu'entre écrivains de race latine on est tout près de parler la même 
langue. Ils ont goûté cette richesse verbale et cette puissance de 
lyrisme. Ils n'ont pas songé un instant à contester à l’auteur que sa 
pièce fût du théâtre; car il y a bien des manières pour une pièce d’être 
du théâtre, et celle de Scribe est sans doute excellente, mais ce n'est 
pas la seule. Ils ont tout de suite compris que le sujet qui a tenté 
M. d'Annunzio s'était présenté à lui et devait se présenter sous la 
forme dramatique. Ils ont salué l'expression large, franche, robuste 
de sentimens humains, profondément humains et humains de tous 
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les temps; et ils se sont prêtés à deviner les intentions plus secrètes 
d'un art subtil, que l’auteur s'est plu à faire courir à travers son 
œuvre. Peut-être quelques-uns d’entre eux avaient-ils, au printemps 
dernier, assisté à la Pisanelle : ils ont su gré à M. d’Annunzio d'en 
avoir si tôt effacé jusqu'au souvenir et d’avoir tenu à prendre une de 
cs revanches comme en prennent les vrais poètes. 

Ce titre, Le Chévrefeuille, nous avait d’abord fait songer au lai fa- 
meux de Marie de France, et à la tragique histoire de Tristan et Iseult. 
Nous avions pensé que M. d’Annunzio s’en était avisé, au cours de ses 
voyages de reconnaissance à travers notre littérature du Moyen âge. 
I se peut qu'en effet il lui soit venu de là; mais ce n'est qu'un titre, 
qui ne préjuge pas le sujet de la pièce : ce n'est qu'un nom dont l'au- 
teur a baptisé la maison où il va nous introduire, la maison du drame. 
Imaginez une propriété de genre très italien : un jardin qui ressemble 
à un parc, une habitation qui a des airs de palais, une vaste salle que 
supportent des colonnes et que décorent des statues antiques, une 
terrasse qui domine un bassin, une perspective de cyprès, nobles et 
mélancoliques, qui font songer aux cyprès des jardins Giusti, à Vé- 
rone. Ce domaine appartenait à une famille, la famille de la Coldre, 
qui est une famille ruinée : cela encore est assez italien. Mais le fils, 
Ivain, a fait un mariage riche ; il faut croire que le mariage riche a 
des avantages, — j'entends au point de vue moral, et quoi qu’en disent 
les romanciers, les auteurs dramatiques et généralement tous les mo- 
ralistes, — puisqu'il a permis à Ivain de racheter la maison natale. Cet 
Ivain est un charmant garçon pas très fort, pas très perspicace, pas 
très malin. de ceux dont on dit qu'ils n'ont pas inventé la poudre, 
qui d'ailleurs n'est plus à inventer. Il est affectueux, cordial, el aime 
à sentir tout son monde réuni et content autour de lui. Maintenant 
qu'il est rentré en possession de la maison de famille, il voudrait y 
grouper toute la famille ou du moins ce qui en reste. Il y a déjà 
installé sa sœur Aude, non sans peine. Il veut maintenant y ramener 
sa mère, et cela est très délicat. En effet, cette mère, devenue veuve, 
s’est remariée; elle s’est remariée bien vite avec un ami bien intime 
de son mari ! Elle est devenue M"° Pierre Dagon. Depuis ce jour-là, 
ses ‘fans ue l'ont plus revue. Tels sont les faits que nous appren- 
drons pen à peu au cours du dialogue, et que j'ai résumés tout 
d'abord 2t placés en tête de l'analyse, afin de situer la pièce et d'en 
indiquer l'atmosphère. 

Lorsque la toile se lève, deux jeunes filles sont en train de causer. 
Ces jeunes filles sont aussi différentes qu'il est possible et forment un 
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contraste trop complet pour n’avoir pas été voulu. Mais c'était la cou- 

tume des tragiques anciens de rapprocher deux figures de jeunes filles 
qui se faisaient opposition. Ils mettaient Ismène à côté d'Antigone, la 
douce, la tendre, la craintive, à côté de l’impétueuse, de l’audacieuse, 
de l’indomptable. Il en était ainsi des tragiquesgrecs, chers à M. Patin, 
et probablement aussi des tragiques latins, dont M. Boissier aimait à 
nous répéter qu'ils avaient eu un succès énorme auprès du public 
romain, un succès bien plus grand que celui des comiques, d'un 
Plaute même et d’un Térence. S'il n’est rien resté d'Attius et de 
Pacuvius, qui furent le Corneille et le Racine de la vieille Rome, cela 
prouve seulement que le temps ne met aucun scrupule dans ses 
destructions et qu'il ne choisit pas ceux qu'il épargne : habent sua 
fata libelli. Or M. d’Annunzio a pris soin de nous avertir qu'il avait 
voulu faire une tragédie moderne, ce qui signifie, sans doute, une 
tragédie antique avec des personnages modernes. 

Des deux jeunes filles, l’une, qui s'appelle Clariel, a été surnom- 
mée l’Hirondelle. Gaie, vive, rieuse, elle a, de l’hirondelle dont elle 
porte le nom, la légèreté aérienne. Elle est jolie, elle le sait, et cela 
lui fait un plaisir chaque jour renouvelé. Elle aime, elle est aimée, 
elle va faire un mariage d'amour : elle est heureuse; elle remerci 
l'air d’être si pur, le jour d’être si lumineux, les fleurs d’être si par- 
fumées, la nature entière d’être si bonne : elle représente la joie de 
vivre. Dirai-je qu’elle la représente avec excès, avec affectation, trop 
continûment et avec trop de mots? Ce verbiage nous fatigue à la 
longue. Ce caquetage d'oiseau nous cause un légèr agacement. Ce sau- 
tillement de branche en branche nous porte un peu sur les nerfs. 
C'est le personnage de la petite folle : il ne se supporte qu'à faible 
dose, et M. d’Annunzio nous a donné la bonne mesure. Il y a un 
endroit où l’Hirondelle parle d’une tortue qui a pris le bas de sa robe 
pour une laitue, et trouve cela très drôle. Nous aussi cette puérilité 
nous fait sourire. Et c’est un des traits où on reconnaît un goût qui 
n’est pas de chez nous. 

L'autre jeune fille est Aude de la Coldre, la sœur d’Ivain, celle 
dont le père est mort et dont la mère s’est remariée. Ce sont, de 
toute évidence, ces événemens qui ont influé sur elle, et l'ont faite 
si sombre, si concentrée, si secrète, si mystérieuse, je ne dis pas si 
muette, car au contraire elle parle beaucoup, longuement, passionné- 
ment. Elle est, celle-ci, douloureuse, et non pas plaintive, mais 
farouche. Elle est de celles qui portent au fond du cœur une plaie 
toujours saignante et sur qui tout fait blessure ; une brusque déchirure 
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ni a fait soudain apercevoir l’autre côté des choses : elle a pris la vie 
en horreur et le monde en haine. Tel est le personnage qui va être, 
non pas seulement le centre de la pièce, mais toute la pièce. C’est elle, 
ls jeune fille ardente et terrible, qui sera sans cesse en scène; c’est elle 
dont nous aurons sans cesse sous les yeux le visage courroucé et 
pareil à un vivant repreche, elle dont nous entendrons sans répit et 
sans repos la lamentation furieuse et menaçante. 

Ivain annonce à sa sœur que sa mère va venir, et qu'il est impos- 
sible de ne pas la recevoir, et de ne pas lui faire bon visage, comme 
doivent faire des enfans à leur mère. M"° Dagon viendra, mais Pierre 
Dagon, le mari, le second mari, viendra-t-il lui aussi ?C’est la question 
qui se présente aussitôt à l'esprit d’Aude et qu’elle pose avec une curio- 
sité angoissée. Celui-là, elle ne veut pas le recevoir. Celui-là, ce serait 
une audace intolérable qu’il osât se montrer, et une profanation qu'il 
pénétrât dans cette demeure. L’attitude d’Aude est singulière, tout à fait 
singulière, étrange, tout à fait étrange, horrible most horrible. Aude 
laisse entendre des choses effroyables, avec un air dément et des yeux 
fous. Est-elle en possession d’un secret abominable, d'un de ces 
secrets qui font se dresser les cheveux sur la tête et le sang se glacer 
dans les veines ? Est-elle seulement égarée et hors d'elle-même? 

Arrivée de la mère. Ivain la reçoit à bras ouverts, comme une 
mère qu'on a vue la veille. Nous nous y attendions et nous n'’étions 
pas inquiets. Mais comment cela va-t-il se passer avec Aude? Cela se 
passe très mal ; et je me reprocherais de le dire avec un semblant 
d'ironie, car ici le dialogue est magnifique. La mère est en proie à 
une douleur sincère, la plus vraie, la plus humaine qui se puisse ima- 
giner, puisque c’est la douleur d’une mère qui souffre d’être traitée par 
sa fille en ennemie. Elle cherche les argumens les plus frappans, les 
mots les plus touchans; et elle les trouve. Nous sentons passer ici 
quelque chose d’antique, en effet, un ressouvenir de ces lois éter- 
nelles, que nul législateur n’a eu besoin de formuler, et qui sont 
inscrites au fond des consciences. Mais toute cette éloquence, la vraie 
éloquence, celle qui vient du cœur, est sans effet. Elle se heurte à 
une résistance obstinée, invincible. Elle échoue contre un obstacle 
qu'on ne nous révèle pas encore, mais que nous commençons à soup- 
çonner. Aude parle d’un miroir où elle a vu l’image de l’empoison- 
neur en train de laver ses mains päles. Elle ne précise pas autrement 
etle vague qui continue d’envelopper l’horrible chose, a pour effet d'en 
augmenter l'horreur. La vision d’un crime hante le cerveau malade 
de la jeune fille. Mais est-ce une vision réelle ? Est-ce une hallucination ? 
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La mère s’en va désespérée, soutenue par son fils. Restent en scène 
les deux belles-sœurs, Hélissent et Aude. Lorsque paraît un visiteur. 
Il s’est trompé de chemin, il s'excuse. ’est un homme très bien 
élevé, très poli et très bien mis. Aude aurait-elle vu le diable en 
personne, elle ne s’enfuirait pas avec plus de précipitation et plus 
d’effroi. Hélissent par sa bonne grâce répare ce que cet accueil a eu 
de peu hospitalier. Elle est au contraire très accueillante au nouveau 
venu, très hospitalière, et nous devinons tout de suite qu'il ne lui 
déplaît pas; et vous, vous avez deviné que c’est Pierre Dagon, Dagon 
le traître, l’infernal Dagon, Satan-Dagon. 

Ce premier acte serré, tendu, vous saisit, vous étreint, vous 
empoigne ; et je ne dis pas absolument qu'il vous émeuve, mais, 
incontestablement, il vous remue. 

Au second acte, la chambre d’Aude. Derrière ses rideaux, Aude, 
malade, après une nuit d'insomnie, repose d'un sommeil agité et qui 
n'est pas sans rêves. Clariel entre, l'inévitable Clariel, car M. d'An- 
nunzio a voulu qu'elle parût au début de chaque acte, et il a certaine- 
ment ses raisons pour cela. Et voici recommencer le babillage de 
cette Hirondelle, qui est plutôt une perruche. Elle apporte des fleurs, 
ce qui est absurde, car l'hygiène la plus élémentaire bannit les fleurs, 
surtout les fleurs d’ltalie, très odorantes, des chambres de malades. 
Au lieu de disposer ces fleurs dans des vases, comme nous faisons 
tous, elle les répand à terre, ce qui est infiniment prétentieux. Elle 
fait parler la femme de chambre, comme si elle-même ne parlait pas 
pour deux. Elle insiste pour entr'ouvrir les rideaux et reg:uder Aude 
dormir, ce qui est d'une affreuse indiscrétion. Et elle éclate eu san- 
glots, ce qui a pour immanquable effet de réveiller la dormeuse. 

Aude est réveillée, mais de son sommeil, non de ce caucheruar où 
maintenant elle vit perpétuellement. Elle est comme un persuunage 
fantastique, qui surgit du mystère et qui glisse dans l'ombre; elle a 
des sandales muettes et des manteaux couleur de muraille ; elle passe 
son temps à épier, raser les murs et les sonder, écouter derrière les 
portes des gens qui font quelque chose. Et elle crie, elle invective, 
elle maudit, elle jette des sorts. Elle est l'oiseau de mauvais augure, 
la prophétesse de malheur, Cassandre ou Guanhuinara. Elle est de 
plus en plus extraordinaire. 

Ici une conversation avec Hélissent, si on peut appeler conversation 
ce qui est un colloque, une dispute, une attrapade, comme en outentre 
elles ces dames de la Piazza delle erbe. Ilélissent commence à être 
excédée del’attitude, des airs, du langage d’Aude, qui dépasse les limites 
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permises à une belle-sœur. Il est temps que ces manières-là finissent. 
Ainsi provoquée, Aude riposte avec usure : elle n'a plus recours aux 
allusions et mots à double entente ; elle lâche le paquet, tout le 
paquet. Son père a été empoisonné par Pierre Dagon! Sa mère a été la 
maîtresse de Pierre Dagon avant de devenir sa femme'1Il y a mieux : 
Pierre Dagon est l'amant d'Ilélissent! Assassin de son ami, mari de la 
femme qu'il a rendue veuve par un crime, il vient de séduire la belle- 
fille! Voilà ce qu'Aude a appris à n'en pouvoir douter,et voilà cequ'on 
gagne à écouter aux portes. Cette dernière accusation éclate comme 
un coup de tonnerre uans ce ciel qui n'était pas serein. Cette terrible 
fille sait tout : elle rendrait des points aux plus fins limiers d'une 
police, — qui pourtant a retrouvé la Joconde! Elle est Sherlock 
Holmes en jupons. 

La scène attendue, la scène ? faire, est celle qui va mettre en 
présence Aude et le second mari de sa mère. Aude a accepté de rece- 
voir Pierre Dagon dans sa chambre, et je crois même qu'elle l'a 
demandé, sachant bien que cette entrevue est nécessaire et que nous 
ne pardonnerions pas à l’auteur de l'avoir « esquivée. » Elle sera 
d'ailleurs pour nous sans surprise : nous n'avons rien à y apprendre 
que nous ne sachions déjà. Car Pierre Dagon ne niera pas : il est dans 
un de ces mauvais cas qui ne sont pas niables. Mais l’auteur ne se 
sou-ie aucunement de provoquer l'intérêt de surprise, et on devine 
qu'il a pour l'attrait de curiosité au théâtre un beau dédain et une 
souveraine inditlérence. Deux personnages sont aux prises; ils ont 
quelque chose à se dire; donc, qu'ils se le disent, longuement, abon- 
damment, éloquemimnent ! Aude surtout ; car j'ai déjà indiqué que 
Pierre Dagon est un homme bien élevé et discret. 

Troisième acte : une terrasse parmi les cyprès, sur un fond de 
soleil couchant. On dirait une fresque de Campo Santo. Cette pièce a 
été encadrée dans des décors harmonieusement adaptés, d'une tona- 
lité très juste, d'une note d'art très délicate. Aude arrive drapée de 
blane, pareille à une statue antique. C'étaient ces draperies blanches 
et c'élaient ces voiles aux plis retombans dont s'enveluppait la jeune 
fille antique pour faire des libations aux morts et des sacrifices aux 
mânes irrités. Tout ici est choisi à dessein et révèle un sens caché: 
nous inarchons dans la forêt des symboles. El vous vous attendez à 
voir l'inéluctable Clariel.…. A défaut de la voir, nous l’entendons : elle 


s'en va, elle prend congé, elle s’eloigne, sa voix se perd : bon voyagel 
Sur cette terrasse se rencoutrent la mère et la fille. Une explicauon 
TOME xIx. — 1914. 29 
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entre elles est nécessaire. Ici encore le dialogue est très impressionnant. 
Aude a-t-elle pu oublier ce que sa mère a été pour elle, tant de soins 
et de tendresse, et de souffrances supportées et de misères acceptées? 
Oui, l'explication était nécessaire, car nous sommes convaincus que la 
mère coupable n’est du moins pas coupable d’assassinat. Mais il vaut 
tout de même mieux qu’elle nous le dise et nous voulons en avoir 
d’elle l'assurance. C’est un soulagement pour nous de savoir qu’elle a 
tout ignoré. Il lui reste à apprendre ce que l’impitoyable Aude va lni 
révéler : que Pierre Dagon est l’amant d'Hélissent. 

En s’approchant de sa fille, la mère a aperçu, parmi les voiles de 
la justicière, un poignard, un bijou de poignard, un poignard de 
famille, car nous sommes en famille et il est impossible d’être davan- 
tage en famille. C’est un de ces poignards dont on se servait pour 
achever les gens et que, pour cette cause, on appelait une « miséri- 
corde. » Aude, en s’en munissant, avait sûrement son intention. Et sa 
mère, en le lui dérobant, a la sienne. 

Un homme apparaît : c’est Pierre Dagon. Les deux femmes l'inter- 
pellent avec vivacité. Alors il va tout dire, livrer tout son secret, le 
dernier mot de l'énigme, le fin du fin, comment le meurtre qu'il a 
commis est un meurtre amical, un assassinat bienfaisant, un crime 
par charité. Suivez bien sa démonstration. Son ami, M. de la Coldre, 
avait découvert qu'il était l'amant de M": de la Coldre; alors, ne 
voulant pas chicaner avec les fatalités de l'amour, et, d’autre part, ne 
pouvant plus supporter la vie, il a demandé à l'ami traître de lui 
rendre, en le tuant, un service d'ami : ce que l’autre a fait au moyen 
d’une piqûre. Pierre Dagon considère qu'il a agi tout à fait en 
galantuomo. Il est très content de lui: il est content à peu de 
frais. Car cet empoisonnement de complaisance pouvait être méri- 
toire, s’il avait servi à séparer Pierre Dagon de £a maitresse; mais 
comme il a eu pour résultat l’union des amans, c’est tout au contraire 
le type, le modèle et le parangon de l'assassinat utile. C’est ici le point 
faible et le point très faible de la pièce de M. d’Annunzio. 

La mère a été si peu convaincue par ce raisonnement artificieux, 
que c’est elle qui frappe Pierre Lagon et lui enfonce au cœur la 
« miséricorde » la mal nommée. Hélissent arrive au rendez-vous, tré- 
buche sur le cadavre. « Qui a fait cela? — Moi! » répond sa belle-sœur. 
Cependant on entend l'orgue. C’est ce brave garçon d’Ivain qui, 
étranger à tout ce qui se passe dans sa tragique demeure, fait un peu 
de musique. Tel est cetamoncellement d’horreurs qui nous en laisse 
encore soupçonner d’autres. En effet, si la mère tue Pierre Dagon, c'est 
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bien moins par sentiment de justice que par passion jalouse, et elle 
frappe moins le meurtrier de son mari que l'amant d’Hélissent. Et 
d'autre part, si Aude déteste tellement Pierre, c'est peut-être qu’elle 
l'a jadis trop aimé. Ainsi les noirceurs qu’on voit sont encore dépas- 
sées par celles qu’on ne voit pas. Et c’est cela même qui caractérise 
les tragédies, et par quoi les modernes ressemblent aux anciennes. 

J'ai assez indiqué, au cours de cette analyse, que je n'aime guère 
le rôle de Clariel : il est sautillant, gentil, précieux. Mais il y en a un 
qui est franchement détestable : c’est celui de Pierre Dagon. Dans les 
rares momens où il paraît en scène, il fait le personnage le plus effacé 
et le plus médiocre. Ce qui nous frappe dans son attitude et dans ses 
propos — qui n'ont rien de frappant — c’est combien il a l’air pai- 
sible et l'attitude débonnaire. Est-ce possible qu’un être si terne, si 
indifférent, si parfaitement quelconque, soit celui auquel s'adressent 
les furieuses invectives d’Aude ? Jamais on ne nous fera croire 
qu'un monsieur si paisible ait inspiré tant de passions et si roman- 
tiques. Aucune femme ne lui résiste et l’ami qu'il assassine bénit sa 
main meurtrière ; cet homme-là n’est pas un homme ordinaire : c’est, 
comme on dit aujourd’hui, un surhomme, ou, comme on disait au 
temps de M. de Camors, un homme fort. C’est le roué de la Régence 
ou le grand seigneur méchant homme du xvu* siècle. C’est Lovelace 
ou Don Juan. C’est, puisque nous sommes en Italie, un de ces princes 
de la Renaissance, guerriers et artistes, qui réunissaient en eux tous 
les prestiges, ceux de la race et de la beauté, des grandes manières et 
de l'esprit. Ou tout bonnement c’est un de ces dilettantes dom 
M. d’Annunzio a, dans ses romans, dessiné la figure inquiétante et 
analysé le charme pervers. Il fallait faire du séducteur un type étudié, 
fouillé, d'une psychologie rare et d’un relief accusé. Ou bien, ce 
qui eût été plus simple et non d'un moindre effet, il aurait fallu 
prendre le parti de ne point nous le montrer. Il fallait l’éliminer de la 
pièce, le reléguer à la cantonade. Il aurait été celui dont tout le monde 
parle et qu'on ne voit jamais, en sorte que chacun l’imagine à son 
gré et se le représente, par les yeux de l'esprit, plus grand que 
nature, — l'instrument de la Fatalité, comme elle invisible et présent. 
Ce qu'il ne fallait à aucun prix, c'était nous mettre sous les yeux une 
bonne face de bourgeois pour coin du feu. 

A dire vrai, il n’y a dans le Chévrefeuille qu'un rôle, celui d’Aude. 
On a comparé cette fille malheureuse et qui se venge à Hamlet et à 
Électre. Elle ressemble à ces personnages antiques, mais à travers 
une figure d'hier : l'André Cornélis de M. Paul Bourget. Il y a beau- 
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coup d’analogies entre le Chèvrefeuille et André Cornélis, où se trouve 
pareillement un type de meurtrier du grand monde et d’assassin 
sympathique. Aude est la Furie domestique. Ce qui lui est particu- 
lier, c’est l'abondance de verbe et la puissance d'invective que 
M. d'Annunzio a mises en elle, et c’est le lyrisme par lequel se tra- 
duisent les sentimens orageux de son âme exaltée. Poète, l’auteur s’est 
attaché à traduire, sous une forme éclatante de poésie. la souffrance, 
la colère, la honte, le mépris, la révolte, la vengeance et la haine, 
toutes les passions qui peuvent gronder dans un cœur tourmenté, 
A-t-il fait ainsi une tragédie ? Oui, à la manière dont en faisait le 
romain Sénèque. C’étaient des tragédies destinées non à être repré- 
sentées, mais à être lues en public. On réunissait, non dans une salle 
de théâtre, mais dans une salle de conférences, un auditoire de lettrés. 
Devant ce public de raffinés, moins soucieux de péripéties qu'amou- 
reux de mots, l’auteur exécutait, sur les thèmes connus des légendes 
tragiques, des variations somptueuses. Notez que Sénèque, et non 
Sophocle, a été le maître de nos tragiques de la Renaissance. C'est 
lui encore qui a enseigné à l’auteur du Chévrefeuille l'art de la belle 
déclamation. 

Le personnage d'Aude de la Coldre a trouvé en M'° Roggers une 
interprète tout à fait remarquable; la vaillante artiste a lancé, avec 
une sombre et infatigable énergie, cette sorte de long anathème 
en quoi consiste ce rôle terrible. Les autres acteurs n'ont pas dépassé 
une honorable moyenne. La mère c'est M"* Berthe Bady; et M. Le 
Bargy n'a tiré aucun parti du rôle de Pierre Dagon, mais je ne crois 
pas qu'il y eût mieux à en faire. 


A côté du drame lyrique de M. d'Annunzio il est amusant de placer 
le bon mélo de M.Tristan Bernard. Jeanne Doré, pour jouir un peu du 
rapprochement et reprendre pied dans la prose quotidienne. Point 
d'ornemens et point de fioritures : le fait-divers découpé en tranches. 
Le fils de la papelière a une maîtresse aux dents longues. Pour subvenir 
aux besoins de cette petite bourgeoise avide et rusée, il vole et assas- 
sine son parrain, le vieux Michaud, tonnelier. Arrêté par les gen- 
darmes, il est mis en prisou et comparait devant les assises. Les 
jurés ne trouvent aucune excuse à ce jeune fêtard, aucune circon- 
stance atténuante à ce meurtre qui a eu le vol pour mobile. Jacques 
Doré sera exécuté. C'est, comme fait-divers, ce qu'on peut imaginer 
de plus vulgaire, et M: Tristan Bernard l’a choisi exprès. C'est la 
banalité même, et si M. Tristan Bernard avait trouvé banalité plus 
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banale, ne doutez pas qu'il l’eût préférée. On s’est émerveillé du 
contraste que forme ce réalisme avec la fantaisie de la plupart de ses 
œuvres. Sans doute; mais, à y regarder d’un peu près, on s'aperçoit 
que le contraste n'est qu'’apparent. Le comique, dans les comédies de 
M. Tristan Bernard, est produit par l'observation intime et précise, 
l'étude minutieuse et photographique de la platitude bourgeoise. 
Comme il nous a montré ailleurs la platitude dans la vanité, dans 
l'ambition, dans l'amour, c’est ici la platitude dans le crime. 

Je ue doute pas qu’il n'y ait dans ce gros drame, comme dans les 
plus fines comédies de M. Tristan Bernard, toute sorte de traits d'obser- 
vation que nous aurions relevés au passage, si nous avions eu notre 
“liberté d'esprit. Mais nous ne l’avions pas. Toutnotreespritétaitabsorbé, 
toute notre force d'attention était accaparée par un rôle que son admi- 
rable interprète a tiré hors de pair,au risque de déséquilibrer la pièce, 
qu'elle a, pour ainsi dire, inventé à mesure en le jouant, et dont elle 
a fait l'unique rôle : c'est celui de la mère, Jeanne Doré, personnifié 
par M Sarah Bernhardt. L'illustre tragédieune compte, à l'actif de 
sa magnifique carrière, nombre de créations plus complexes, plus diffi- 
ciles, plus relevées, et enfin d'un tout autre ordre. Mais je ne sais 
pas si elle a dans aucun autre rôle, et par des moyens plus simples, 
mis une intensité d'émotion plus saisissante. 

Depuis le moment où, dans les rumeurs de la petite ville qui 
s’éveille, elle perçoit pour la premiére fois le bruit inquiétant et fait 
la première rencontre avec cette idée atroce que son fils puisse être 
un meurtrier, elle va passer et nous faire passer avec elle par toutes 
les phases de la plus douloureuse agonie. Il faut, dans la scène de la 
cour d'assises, avoir vu son regard se croiser avec celui de son fils 
qui l’implore de ne pas livrer le secret de son pauvre amour; il 
faut avoir entendu le cri par lequel elle accueille le verdict de culpa- 
bilité sans circonstances atténuantes; il faut, il faut surtout avoir 
eu la vision de cette mère en deuil, pareille à un fantôme ou à 
quelque statue de la douleur, quand elle vient, auprès de cette gare 
par où arriveront les bois de justice, épier si c’est pour aujourd’hui. 
Le public a fait à M®° Sarah Bernhardt une ovation amplement mé- 
ritée. On ne saurait trop admirer cette énergie, cette flamme, cette 
extraordinaire et indéfectible vis tragica. 

Le rôle de Jacques Dore était tenu par le fils de l’auteur, M. Ray- 
mond Bernard, qui a des dons naturels, et tout à apprendre. 


MM. Robert de Flers et G.-A. de Caillavet ont une entente de la 
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scène, une connaissance du public, un art de plaire, une sûreté de 
métier, une délicatesse de doigté qui font que chacune de leurs pièces 
nouvelles est un nouveau succès. Je crois bien que jamais ils 
n'avaient porté ces qualités à un degré de perfection tel que dans cette 
Belle Aventure due à la collaboration de MM. G.-A. de Caillavet, Robert 
de Flers et Étienne Rey. A tout débutant qui voudrait apprendre ce que 
c'est qu'une pièce bien faite à tout vieux routier qui voudrait savourer 
en homme du métier le dernier mot de l’habileté, je dirai : « Allez et 
instruisez-vous! » 

Car la pièce n’est en son essence qu'un vaudeville, et un vaudeville 
à quiproquo : le cousin d'Hélène de Trévillac est pris pour son mari; 
André d'Éguzon passe, aux yeux d’une vieille grand’mère, pour être 
Valentin Le Barroyer. Mais cela est traité avec une telle légèreté de 
touche, agrémenté de tant de jolis détails parmi lesquels il en est de 
doucement attendrissans, que le fond de vaudeville disparaît : on ne 
voit que la forme de comédie légère. Les personnages sont des 
fantoches ou des grotesques, mais dessinés avec une telle absence 
de prétention, en croquis si rapides, qu’on a plaisir à les voir ou à les 
revoir : le vieux mari philosophe et assyriologue, la vieille grand”- 
mère au cœur d’or, à la morale suivant la nature, le jeune homme 
rangé, méthodique, ponctuel, qui tient en ordre et inscrit sur son 
carnet ses affaires de cœur, comme ses relevés de comptes, avec le 
numéro des bagages et l'horaire des trains. Et la situation, à un certain 
moment, devient des plus scabreuses, puisque la toile tombe au 
second acte sur une nuit de noces avant les noces. Mais cela est pré- 
senté avec un tel air d’innocence qu'il faut, pour en être choqué, 
y mettre de la réflexion et de la mauvaise grâce. Dumas fils disait que 
l’art du théâtre est l’art des préparations : entendez par là qu'il faut 
mettre le spectateur dans un état d’esprit approprié à l'effet qu'on veut 
produire sur lui. Alors tout passe, tout porte, tout mot fait balle, 
toute phrase prend une valeur, toute remarque un relief inattendu. 
Les auteurs de la Belle Aventure savent disposer le spectateur de 
telle façon que chaque réplique, — qui est la réplique attendue, 
voulue, désirée, — est accueillie par une fusée de rires, et qu’un per- 
sonnage ne peut pas dire : « Dieu vous bénisse! » sans mettre toute la 
salle en joie. C’est une atmosphère de gaieté, d'émotion à fleur de 
peau, d'ironie facile et d’allégresse. 

Là aussi une artiste a pris pour elle la plus grande part du succès: 
Mn° Daynes Grassot, en réalisant une exquise figure de vieille, a été 
le charme de cette soirée. On ne saurait dire tout ce qu’elle a mis dans 
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son personnage de bonté souriante et de malice. Autour d'elle s’est 
groupée une excellente interprétation : la gracieuse Madeleine Lély, 
Joffre au comique copieux, et Victor Boucher si remarquable par 
la souplesse et le naturel. 


Il y a encore de beaux jours pour la comédie romanesque. C’est un 
spécimen accompli de ce genre de tout repos que viennent de nous 
donner MM. Pierre Veber et Marcel Gerbidon, dans Un fils d'Amérique. 

Un jeune homme a disparu, à la suite d’une discussion assez vive 
avec son père. Le vieillard, désolé, s'adresse à des aigrefins qui, sous 
prétexte de recherches dans l'intérêt des familles, le font « chanter » 
jusqu’à extinction de voix. Sur le conseil de ces ingénieux profession- 
nels, Léon Verton, à court d’argent et à bout d’expédiens, se fait 
passer pour le fils disparu depuis tant d'années et miraculeusement 
retrouvé. Il arrive au bon moment. M. Pascaud, c’est le nom de ce 
père dont il n’est pas le fils, est un usinier dont le chagrin a peu à peu 
dérangé le cerveau et l'usine. Les affaires vont de mal en pis et 
marchent grand train vers la ruine. Les ouvriers, mal commandés, se 
mettent en grève; les cliens, mal servis, se mettent en fuite; les 
créanciers, mal payés, se mettent en colère. Soudain, et de par le 
seul effet de la présence de Verton, tout va rentrer dans l’ordre. 
L'imposteur deviendra le sauveur, le défenseur et l'ange gardien de 
la famille où il s’est introduit en intrus. Est-il besoin de dire que le 
vrai fils reparaît au moment de la péripétie, que tout semble alors sur 
le point de se gâter, mais qu'au dénouement tout se rarrange? Léon 
Verton épouse la fille de la maison : Robert Pascaud et lui seront 
deux beaux-frères en un seul cœur... Vous devinez tout le parti que 
d'habiles auteurs ont pu tirer de cette situation autour de laquelle 
ils ont disposé d’amusans tableautins de mœurs et quelques silhouettes 
falotes qui ne sont pas sans agrément. 

M. Tarride est un excellent Léon Verton. M. Lérand a sa sûreté 
coutumière dans le personnage de M. Pascaud. M. Bouchez est amu- 
sant dans le type d'une -orte de Thomas Diafoirus, et M"° R. Maurel a 
dessiné une pittoresque figure d'usurière. 


RENÉ Doumic, 
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LES SOUVENIRS D'ÜN VOLONTAIRE PRUSSIEN 
D'IL Y À CENT ANS 


Erinnerungen eines alten Lützower Jaegers (1795-1819), par Wenzel Krimer. 
Deux vol. in-18, de la Bibliothèque des Mémoires historiques, Stuttgart, 1914, 





Durant ce même été de 1813, je fus mélé à un épisode qui fit sur moi 
une impression des plus vives. Je commandais un avant-poste, dans une 
profonde lranchée creusee au milieu d'une vaste plaine. C'était une belle 
nuit de printemps, chaude et tranquille, avec un clair de lune qui aurait 
risqué de laisser voir l’avant-poste, si celui-ci ne s'était point trouvé caché 
sous des buissons. Je me tenais à l’extrémité de la tranchée, tout pénétré: 
d'une émotion tendre, et me plaisant à évoquer de chères images, lorsqu'on 
vint m'annoncer qu’une troupe de cavaliers s’avançait dans la plaine, se 
dirigeant tout juste vers l'endroit où nous étions. Je collai l'oreille contre 
terre, et perçus nettement, en effet, le pas rapide d'un certain nombre de 
chevaux. Sur quoi je donnai à mes hommes l'ordre de se préparer en 
silence à faire le coup de feu, dès l'instant où je leur en donnerais le 
signal. Notre attente ne fut pas longue : bientôt trois lanciers d'un 
régiment polonais s’approchèrent avec précaution de la tranchée, que 
j'avais fait garder des deux côtés, observèrent soigneusement les alen- 
tours, et puis, ne voyant rien de suspect, s’en retournérent au galop vers 
le reste de la troupe. 

Alors cette troupe entière s’avança, précédée de son officier. À une 
distance d’environ cinquante pas, j'interpellai l'officier il s'arrêta, mais 
sans me répondre un seul mot. De nouveau je lui demandai ce qu'il venait 
faire; et comme ensuite, au lieu de me répondre, je le voyais éperonner 
son cheval et s’élancer sur moi, je lâchai la détente de mon fusil. Il 
tomba, mortellement blessé au cœur; et,au même instant, une salve géné” 
rale de mes honimes abattit sur le sol quinze des siens ; après quoi le reste 

de la troupe s'enfuit précipitamment. 
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Au point du jour, je sortis de la tranchée pour examiner l’endroit où 
ces malheureux étaient tombés. Un frisson douloureux me saisit à la vue 
de ma victime. C'était un grand jeune homme d’une beaute singulière, un 
modéle magnifique pour une figure d’Antinoüs, richement vêtu, avec trois 
décorations sur sa poitrine ensanglantée.… 

J'envoyai aussitôt un parlementaire au camp ennemi, pour demander 
une suspension d'armes de six heures, et pour inviter les compagnons de 
l'officier mort à venir enterrer avec moi leur camarade. Les deux choses 
furent acceptées avec une émotion manifeste. J'appris en même temps 
que le mort était chef de bataillon au 7° régiment de uhlans polonais. 
C'était le comte Joseph Skrzynecki, fils: unique d’une très respectable 
famille de Varsovie. 

Bientôt apparurent sur le lieu du drame une soixantaine de Polonais, 
profondément désolés. Ils formèrent un demi-cercle autour du cadavre, 
pendant que mes chasseurs prussiens, l’arme basse, complétaient le cercle. 
L'un des officiers polonais prononça, dans sa langue, de courtes paroles 
d'adieu; et moi-même, les yeux pleins de larmes, je ne pus m'empêcher 
d'ajouter quelques mots dans mon polonais entremélé d'allemand. Puis, 
solennellement, le corps fut déposé en terre, et une triple salve de mes 
hommes mit fin à la cérémonie, après laquelle le chef de la délégation 
polonaise, un robuste officier à la chevelure grise, me serra cordialement 
la main tout en sanglotant. Les autres morts furent enterrés ensemble, 
dans une fosse voisine. Et bien longtemps, ensuite, il me fut impossible de 
secouer la triste hantise de ce souvenir : je croyais sans cesse apercevoir 
devant moi le beau visage pâle du jeune officier mort, avec le doux sourire 
qu'il avait gardé sur ses lèvres. 


C'est du même ton à la fois élégant et familier que nous sont 
racontées toutes les aventures mililaires d’un jeune étudiant en mé- 
decine autrichien, Wenzel Krimer, qui vers l’âge de dix-huit ans, au 
printemps de l’année 1813, s'était engagé dans le célèbre régiment 
prussien des Chasseurs de Lützow, et allait prendre part aux dernières 
campagnes de l'Europe contre Napoléon. Publiés aujourd'hui en deux 
volumes par un descendant de l’auteur, les Souvenirs de l’ancien 
Chasseur de Lützow sont incontestablement l’un des plus curieux 
et pittoresques récits qu'’ait fait sortir de terre, en Allemagne, la 
commémoration patrivtique de ces luttes décisives d'il y a cent ans. 
Krimer a beau vouloir nous apitoyer sur les souffrances de toute 
espèce qui l'ont naguère accablé pendant son séjour dans un collège 
dirigé par des moines autrichiens : nous sentons qu'il a reçu là une 
éducation littéraire de premier ordre ; et à chaque page de ses deux 
volumes l’humaniste, qui se cache en lui sous l’insouciant et joyeux 
compagnon se rappelle à nous dans l'habileté avec laquelle nous le 
voyons nuancer, détailler, mettre en relief les menus incidens d’une 
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vie de soldat. Peut-être, seulement, ce type original de « bohème » 
lettré aurait-il une tendance à forcer parfois la note personnelle, 
dans quelques-unes de ses amusantes ou tragiques peintures; et en 
particulier nous avons l'impression que le hasard l’a vraiment favo- 
risé au delà des probabilités ordinaires, s’il lui a permis en effet d’ap- 
procher tour à tour autant de figures illustres, depuis le tsar Alexandre 
et son frère le granfi-duc Constantin jusqu'au vieux Gœæthe, à Berna- 
dotte, au roi Louis XVIII, — pour m'en tenir à ces quelques noms 
des principales « célébrités » avec lesquelles notre obscur volontaire 
aurait eu l’occasion de s’entretenir. 

Mais, en tout cas, cette « vantardise » de l’auteur des Souvenirs 
n'intervient chez lui que, quasiment, par accès, tandis que le cours 
habituel de sa relation porte, au contraire, l'empreinte d’une modestie 
et d’une véracité parfaites, avec même une promptitude touchante à 
reconnaître l’insignifiance relative de son propre rôle en comparaison 
de celui de tels de ses chefs ou de ses camarades. Sans compter une 
philosophie profondément sceptique et fataliste, qui réduit à d’étroites 
mesures la part de notre activité humaine dans les grands événemens 
de la guerre ou de de la paix, et prête volontiers aux descriptions 
des plus glorieuses batailles une allure anecdotique, accidentelle, 
presque « bourgeoise, » annonçant déjà les futurs tableaux militaires 
d’un Stendhal ou d’un comte Tolstoï. Voici, par exemple, quelques 
épisodes de cette longue et sanglante bataille de Leipzig dont toute 
l'Allemagne a bruyamment fêté le centenaire, au mois d’octobre 
passé. Le jeune Krimer, qui tout à l'heure nous était apparu sous 
l'uniforme d’un lieutenant des Chasseurs de Lützow, se trouve désor- 
mais transformé en médecin du même régiment. Ses chefs ont appris 
qu’il avait autrefois commencé des études médicales, et aussitôt ils 
l'ont contraint à subir un semblant d'examen qui va lui permettre, 
pendant les deux années suivantes, d’amputer de son mieux des 
centaines de bras et de jambes. Écoutons-le nous raconter, humble- 
ment et fidèlement, ce qu'il a vu du premier jour de la mémorable 
« Bataille des Nations : » 


La journée du 15 octobre se passa toute, pour nous, en manœuvres et en 
contremarches. La nuit suivante, nous eûmes enfin quelques heures de 
repos ; et dès l’aube du lendemain nous nous trouvions déjà en ordre de 
bataille. Le coup d'œil, autour de nous, était des plus imposans. Aussi 
loin que s’étendait le regard, nous apercevion< colonne après colonne de 
toutes armes, de toutes rouleurs, de toutes nations. Parmi les troupes 
rangées, trois des principaux souverains de l’Europe chevauchaient avec 
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leur escorte, s’arrêtant sans cesse pour adresser aux soldats d’affectueuses 
paroles d'encouragement. Un silence profond régnait sur la plaine : toutes 
les âmes frémissaient d’une attente solennelle. 

Ce fut vers huit heures que la canonnade commenra de notre côté. 
Notre bataillon était placé en colonne entre deux batte-ies russes, qu’il 
devait couvrir. Juste en face de nous, l'ennemi avait installé une longue 
rangée de canons, au milieu desquels nous voyions se dresser deux 
redoutes fortifiées. Le feu de cette quarantaine au moins de canons se 
poursuivait sans interruption : mais, tout en etant dirigé contre nous, il ne 
nous faisait aucun mal, car les coups, dans l’épais brouillard qui s'était 
soudain répandu, étaient pointés trop haut. Tous les boulets passaient 
en sifflant par-dessus nos têtes. Vers dix heures, cependant, le brouillard 
s'est levé; et presque au même instant le feu de l'ennemi s’est arrêté. 
Déjà nous pensions que les Français, moins complaisamment traités 
par nos batteries, s'apprétaient piteusement à nous tourner le dos. 

J'étais descendu de cheval. Enveloppé dans mon grand manteau, je me 
tenais derrière la colonne, en compagnie du capitaine Pogwisch; et, dans 
ma joie juvénile de tous ces boulets français inutilement dépensés, j'etais 
en train d'esquisser une figure de danse, lorsqu'une grenade s’abattit de- 
vant nous, éclata sur-le-champ, décapita un enseigne, troua la poitrine d’un 
officier, et écrasa les jambes de douze hommes de la colonne. L'ennemi 
avait reconnu son erreur, et rectifiait son tir. Moi-même, dès l'instant sui- 
vant, je me trouvai étendu sur le dos. Pogwisch me tenait par un bras, et 
me regardait avec inquiétude. Je tâtai timidement mes jambes; et puis,les 
sentant saines et sauves, j'essayai de me relever: mais j'en étais empêché 
par quelque chose qui, derrière moi, retenait mon manteau. C'était un 
éclat de grenade qui m'était passé entre les jambes, déjà presque éteint, 
s'était pris dans mon manteau, et m'avait fait tomber. 

Désormais, ilne s'agissait plus de danser, ni de rire. Les chirurgiens de 
ma compagnie s'étaient enfuis dès les premiers coups de feu, de telle sorte 
que je dus me charger, à moi seul, des douze amputations. Force m'était, 
naturellement, de me borner à arrêter l'effusion du sang, avant de faire 
transporter les opérés à l’ambulance la plus voisine. Je me trouvais ainsi 
occupé, lorsque survint une deuxième grenade, qui, celle-là, arracha com- 
plètement le bas-véntre de l'adjudant de notre bataillon, décapita trois 
hommes, et puis s’en alla infliger de graves dommages à un bataillon de 
Tireurs Silésiens postés derrière nous. L'ennemi, cette fois, ne nous man- 
quait plus. Chacun de ses coups semait parmi nous une dévastation ter- 
rible ; et, avec cela, nul moyen de fuir, aucun effort à tenter pour nous 
dérober à une mort quasi certaine! En trois quarts d'heure, nous avions 
perdu 5 officiers et près de 200 hommes. Furieux, hurlant de rage, les 
soldats exigeaient au moins la permission de s'élancer contre l'ennemi. 

Enfin notre excellent major von Ziegler nous déclara qu'il nous autori- 
sait, sous notre responsabilité, à essayer de prendre d'assaut l’une des 
deux redoutes françaises, celle qui s'élevait directement en face de nous. 
Avec un hourrah sauvage, nos braves jeunes volontaires s’avancent contre 
la redoute, la baïonnette baissée. Une colonne d'infanterie ennemie se 
précipite à notre rencontre, mais en peu d’instans nous l'avons refoulée. 
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Nous voici tout près de la redoute : à trois reprises, nos hommes tentent 
vainement d'en forcer l'entrée, sous une gréèle de boulets et de balles. 
Après des efforts infinis, ce qui reste du bataillon parvient enfin à esca- 
lader le rempart, et désormais c'est à l'interieur de la redoute que se pour- 
suit la mélée. Les canonniers français tombent bravement à côté de leurs 
pièces enclouées. Toute l'affaire n’a pas duré plus de dix minutes. 

Presque au mème moment, d’autres bataillons avaient, eux aussi, 
enfoncé les lignes ennemies: l’aile droite des Français se trouvait rejetée 
vers l’klster, en pleine déroute. Il y eut là une avance générale de tout 
notre corps d’armee; et déjà nous avions pris possession d’un large plateau 
un peu élevé, lorsqu'une fois de plus une vive canonnade imprevue vint 
anéantir nombre de nos hommes. 

Quant à moi, pour pouvoir panser les blessés avec plus de loisir, je 
m'étais installé dans un fosse profond, derrière le bataillon. Je me figurais 
ÿ être à l'abri; et, en vérité, quel besoin aurais-je eu de m'’exposer au 
danger, alors qu'il m'était possible sans cela de remplir tout aussi bien 
mon devoir de médecin ? J'étais donc occupé à trancher la jambe d'un 
sous-officier, quand un boulet en ricochet vint écraser le pauvre diable 
entre mes mains; et à peine, ensuite, ai-je pu me retourner, que voilà 
qu'une nouvelle grenade frappe le rebord du fossé, et en roule lentement 
pour s’abattre à mes pieds! Je renonce à décrire l’épouvante qui m'envahit. 
Du moins me hâté-je, suivant la règle, de me jeter à plat sur le sol, après 
quoi j'attends qu'il plaise à la grenade d'éclater : mais la maudite bête 
me laisse longtemps dans cette attente mortelle, sans vouloir se décider. 
Enfin ma patience est à bout : je saute sur mes pieds, saisis la grenade, et 
ja rejette au dehors du fossé. Elle était morte, c'est-à-dire éteinte. D'une 
façon générale, d'ailleurs, le tir de l’aitillerié française m'a semble excep- 
tionnellement mauvais, pendant toute cette bataille. 


D’autres fois, au contraire, notre volontaire prussien ne se fait pas 
faute de louer l’habileté et la bravoure des troupes françaises; et le 
génie de Napoléon, surtout, lui inspire une admiration qu'il ne 
cherche pas à dissimuler. Après comme avant cette victoire allemande 
de Leipzig, il nous raconte d’autres batailles où, malgré la supériorité 
du nombre, l’armée dont il fait partie est incontestablement défaite, 
— sauf pour les ministres à le nier, dans leurs bulletins. Car ce n’est pas 
seulement à Napoléon que doit s'adresser le reproche d’avoir voulu 
cacher ses échecs. « Que nous ayons mérité, nous aussi, le même 
reproche, — écrit l’ancien Chasseur de Lützow, — c'est de quoi j'ai 
eu la preuve la plus manifeste, à maintes reprises. Il est absolument 
certain, par exemple, que dans les deux batailles de Lützen et de 
Bautzen nous avons été battus, et avons subi des pertes considérables. 
Comment donc ne nous serions-nous pas étonnés lorsque, nous étant 
retirés eu Silésie après ces deux rencontres meurtrières, nous y avons 
vu paraitre des bulletins de l’armée des Alliés où il était parlé tout au 
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Jong d'importantes victoires que nous aurions remportées, et lorsque, 
là-dessus, les excellens Silésiens se sont mis à nous accueillir en 
triomphateurs, nous qui n’étions en réalité que de tristes fuyards ?» 


Aussitôt que l’on a appris en Allemagne le retour de Napoléon, au 
printemps de l'année 1315, le bataillon où servait Wenzel Krimer est 
envoyé en Belgique : mais là, dans un village des environs de Liége, 
des semaines se passent sans qu'il soit question de batailles pro- 
chaines. Le jeune volontaire visite les curiosités de la région, s'amuse 
à vider la cave d'un vieil avare chez qui on l’a logé, et finit par 
demander la permission de s’en retourner auprès de sa femme, — car 
il s'est marié pendant l'intervalle des deux campagnes. La cause véri- 
table de cette résolution de quitter l'armée est l'avancement accordé 
au major von Ziegler,sous les ordres duquel Krimer a toujours servi, 
et que va remplacer un autre chef, beaucoup moins agréable. Aussi 
bien, l'opinion commune est-elle que le corps d'armée ainsi campé près 
de Liége va être bientôt envoyé à Aix-la-Chapelle, pour y tenir garni- 
son. Mais voici que soudain, à l'aube du 14 juin, Krimer entend 
battre la générale dans les rues du village; tout le monde cost sur 
pied, des compagnies défilent, sac au dos, emmenant leurs canons. 
« Enfin nous apprenons que les Français ont franchi la frontière 
s'avancent très vite vers Bruxelles, et que tout le corps d'armée de 
Bülow, auquel nous étions rattachés, doit aussitôt se mettre en route. » 
Krimer prend à peine le temps d’empaqueter ses caisses d’instrumens 
chirurgicaux, et le voilà parti, une fois de plus, à la rencontre de nos 
troupes françaises | 


Cette fois, il ne s'agissait plus d’une marche de parade. Nous enten- 
dions nettement des coups de canon, tirés quelque part dans le lointain; 
et, vers le soir, nous reçümes l'ordre de charger nos armes, tout en conti- 
nuant d'avancer le plus vite possible, et avec le moins de bruit. Je ne 
saurais plus dire exactement quel chemin nous avons suivi: en tout cas, 
nous allions vers Louvain, par des routes étroites, en pleine campagne. 
Notre marche s'est prolongée jour et nuit jusqu'au 16 juin vers midi, avec 
seulement quelques courtes pauses. Durant loute cette journee, et jusque 
tard dans la nuit, nous avons entendu une violente canonnade à peu près 
continuelle : c'était la bataille de Ligny. Depuis la nuit précédente, la pluie 
n'avait pas cesse de tomber ; l'air était glacial, malgré la saisun; tout le 
monde était trempé jusqu'aux os, et frissonnait de froid. Entin la brigade 
entière s'arrêta dans un vaste champ entoure de bois; comme d’habitude, 
les fusils furent disposés en pyramides. 

Bientot la pluie se changea en un orage épouvantable : tout près de 
moi, la foudre tua deux hommes, tandis que plusieurs autres ressentirent 
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une secousse qui les laissa longtemps assourdis. Aussi peut-on se figurer 
avec quelle joie nous accueillimes l’arrivée d’un certain nombre de ton- 
neaux pleins d’une eau-de-vie très forte : rien au monde n’aurait eu mieux 
de quoi nous réchauffer et nous rendre courage. Le précieux liquide était 
si abondant que l’on re prenait pas même la peine de le répartir par 
mesures égales : chacun était libre de puiser selon son gré dans les ton- 
neaux défoncés. Je ne manquai point, pour ma part, à me faire apporter 
une pinte pleine; et je buvais et buvais, pour me sécher le sang, mais 
en vain, si bien que je finis par vider mon cruchon à peu près tout entier, 
Toute autre provision faisait défaut : mais nous n’en étions pas moins 
d'excellente humeur, et désolés seulement de ne pas avoir le droit de 
chanter. Nous eûmes beaucoup de peiné à réprimer nos hourrah, lorsque 
notre cher général Bülow passa devant nos rangs, et nous adressa quel- 
ques bonnes paroles. Cette halte mémorable dura environ trois heures ; 
après quoi nous nous remimes en marche, notre régiment constituant 
l'avant-garde avec celui des Hussards Verts. 

Nous eûmes alors à traverser des bois et des marais, souvent sur 
d’étroits sentiers. Nos chefs ne paraissaient pas bien sûrs de leur route. Il 
yeut un conseil de tous les officiers supérieurs, dans une ferme voisine; 
puis un paysan belge vint se placer à notre tête, entouré de quatre chas- 
seurs, et suivi d'une compagnie entière de pionniers. Des arbres furent 
abattus, des buissons taillés, des fossés remplis, des marais recouverts 
de bois et de paille. Tout cela, naturellement, ralentissait beaucoup notre 
marche. Vers minuit, le temps changea; une tiédeur humide se répandit 
dans l'air, sous l'influence de laquelle se firent mieux sentir les effets de 
l'énorme quantité d’eau-de-vie que nous avions absorbée. Il n'y avait 
pas un homme de tout notre régiment qui ne füt tout à fait ivre. C'était en 
vérité un spectacle comique, de voir tituber ces officiers et soldats qui, 
tout à l'heure encore, s'avançaient gaillardement, d’un pas mesuré, Moi- 
même me suis endormi sur mon cheval, et n'ai plus rien su de ce qui se 
passait jusqu’au matin du 17. 


Parvenus sur la grand'route de Louvain, les Chasseurs de Lützow 
rencontrent une multitude de soldats allemands qui s’enfuient vers 
Namur : ce sont, en majeure partie, des hommes des pays rhénans, 
anciens soldats de Napoléon, et qu’une terreur a saisis, à la perspec- 
tive de devoir affronter leur maître de la veille. Ils annoncent que tout 
est perdu : Blücher est prisonnier avec tout son état-major, le 
général Vandamme marche déjà sur Liége ; toute la population du 
pays est soulevée contre les alliés! Grâce peut-être à l’eau-de-vie 
qui brôl> encore dans leurs veines, les compagnons de Wenzel Krimer 
ne se laissent pas émauvoir par ces déserteurs, qui les engagent 
instamment à suivre leur exemple. Ils continuent bravement d’avan- 
cer, rencontrant toujours de nouveaux fuyards, parmi lesquels se 
trouvent même quelques officiers. Et voici qu'ils aperçoivent, accou- 
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rant vers eux avec une mine piteuse, leur cher et vénéré chef de la 
veille, le major. von Ziegler, qui leur demande la permission de com- 
battre dans leurs rangs, comme un simple soldat! L’infortuné les 
a quittés pour commander, précisément, l’un de ces bataillons de 
chasseurs rhénans qui viennent de déserter en masse, sans se soucier 
de la honte qu'ils lui infligeaient! 


Un accident déplorable a détruit les pages suivantes du manuscrit 
de Krimer, où celui-ci nous rapportait ses aventures pendant la bataille 
de Waterloo. Le fils de l’ancien Chasseur de Lützow, qui avait eu 
naguère l’occasion de lire ces quelques pages désormais perdues, se 
rappelait surtout que son père y décrivait « la dernière attaque des 
hussards prussiens, au cours de laquelle fut pillée la voiture person- 
nelle de Napoléon. » Par suite de circonstances qui risquent malheu- 
reusement de nous demeurer toujours inconnues, cette voiture, au 
moment où l'industrieux Wenzel Krimer en a tenté l'assaut, se trou- 
vait habitée par un certain « aumônier militaire français, » qui avait 
entassé autour de soi, sur les coussins, un grand nombre de croix, de 
ciboires, de calices, et d’autres objets pieux en bon argent massif ; et 
le fait est que, dès la première page de son manuscrit qui succède à 
la fâcheuse lacune susdite, l’auteur nous parle de l’étonnement amusé 
de ses camarades lorsqu'ils l’ont vu revenir « avec cet étrange butin; » 
après quoi il signale à notre indignation la conduite éhontée d’un 
prêtre de Saint-Quentin qui, quelques jours plus tard, au lieu de 
consentir à lui acheter le même « butin, » a osé exiger qu'il le restituât 
sur-le-champ, sous peine de sacrilège ! « Mais je ne poussais pas la 
sottise pieuse jusqu’à me laisser ainsi dépouiller d’un trésor dont la prise 
m'avait valu une balle de pistolet dans les reins (car Krimer avait été 
blessé par l’aumônier, avant de le poignarder dans sa voiture). J'ai 
donné simplement au prêtre un ostensoir de cuivre doré, et puis j'ai 
secoué sur sa table toutes les hosties que contenait le ciboire. Quant à 
tout ce qui était en argent, parmi mes objets religieux, je l'ai soigneu- 
sement repris, et en ai vendu une partie à un orfèvre de la même 
ville moyennant 600 francs. » 


Aussi bien la perte äu feuillet consacré au récit de la bataille de 
Waterloo se trouve-t-elle, pour nous, amplement rachetée parla lecture 
des chapitres où Wenzel Krimer nous raconte son entrée à Paris avec 
les troupes alliées victorieuses, le long séjour qu'il y a fait. et de 
quelle manière son régiment a été ensuite envoyé à Chartres, pour 





3 
& 
4 
DDC 
PA 


DRE BUS et Pre med 


464 REVUE DES DEUX MONDES. 


contraindre les habitans de la région à reconnaître, une fois pour 
toutes, la fin de l’ère napoléanienne. Cette dernière partie de son récit, 
notament, constitue uu tableau historique d'un intérêt exceptionnel, 
Jamais encore, je crois, l’on ne nous avait montré avec autant de 
lutuière et de force le poids terrible de l'occupation étrangère pendant 
les mois qui ont suivi l'échec de la tentative désespérée de Napoléon. 


Arrivés à Chartres, nous avons été logés chez l'habitant. Mon ami Wolf 
et moi demeurions ensemble chez un riche bourgeois, M. Garnier, où nous 
ne nous laissions manquer de rien, et vivions vraiment, selon notre pro- 
verbe national, « comme Dieu en France. » Mais si à Paris, déjà, tout le 
monde etait furieux contre les Prussiens, c'était bien pis encore dans cette 
ville deChartres. Les indigènes, à peu prèésunanimement ultra-napoléoniens 
enragés, nous haïssaient de toute leur âme. Nul moyen d'entrer en rela- 
tions cordiales avec l’un d'eux ; on voyait aussitôt, à leur figure, qu'ils nous 
auraient plutôt coupes en morceaux. Nous avions même à nous tenir 
constamment en garde contre eux, et aucun de nous ne sortait le soir sans 
ètre solidement armé. Malgré cela, il se produisait souvent des attentats, 
surtout dans les villages voisins. Dans deux de ces villages, à ma connais- 
sance, l'on a dû appliquer à la lettre l'ordre donné par Bülow, qui pres- 
crivait de bruler saus pitie jusqu'à la moindre maison de tout v.llage où 
serait commis un atialal contre un soldat prussien. La haine finatique 
de la population allait « loin que les filles les plus notoirement depravées 
ne voulaient, à aucun prix, nous accorder leurs faveurs. 


Un véritable régime de terreur s'était répandu sur Chartres et sur 
tout le départ-ment d'Eure-et-Loir. Des canons chargés stationnaient 
sur les places ; jour et nuit, des patrouilles de cavalerie parcouraient 
les rues. Avec cela, un désir manifeste d'humilier en toute façon notre 
orgueil national. Sans cesse les autorilés prussiennes s’avisaient de 
quelque nouvelle occasion de fête, qui leur permit de rappeler aux 
Chartrains leur honte de vaincus. En plein boulevard, ces jours-là, et 
naturellement aux frais des « indigènes, » Bülow faisait servir de 
somptueux banquets à tout son régiment. Quoi d'étonnant que, dans 
ces conditions, un certain nombre d'habitans aient conçu le projet 
d’un complot, qui d’ailleurs ne pouvait guère manquer d'avorter misé- 
rablement, ainsi qu'il l’a fait? Mais d'abord je ne résiste pas au désir 
de citer un petit épisode d'ordre tout intime, — je veux dire : n'inté- 
ressant que les troupes prussiennes, — et qui cependant ne laisse pas 
d’avoir aujourd’hui pour nous un certain intérêt d’ « actualité. » 


Parmi les nouveaux venus qui nous étaient envoyés d'Allemagne se 
trouvait, notamment, un petit lieutenant d’une vingtaine d'années, tout rose 
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et léché, tout gonflé de morgue aristocratique, qui, frais émoulu de l'École 
des Cadets, se figurait volontiers que nous vivions encore au beau temps 
de la schlague, et que des tyranneaux de son espèce pouvaient librement 
traiter nos braves soldats comme l’on avait coutume de traiter les chiens 
sur les domaines de monsieur son papa. Vers le même moment, un digne 
vieux sous-officier, militaire d’une bravoure et d’une intelligence remar- 
quables, reçut la charge de donner les premières leçons aux nouvelles 
recrues. Cet homme, d'origine hongroise, et nommé Keledjy, serait depuis 
longtemps devenu officier, s'il avait pu seulement apprendre un peu à lire 
et à écrire : universellement estimé et aimé, honoré de quatre décora- 
tions, c'était sans contredit le meilleur instructeur de tout le régiment. 

Le lendemain de la fête en l'honneur du roi de Prusse, Keledjy faisait 
la leçon à ses recrues, en présence du susdit jouvenceau. Un exercice diffi- 
cile, qu’il avait commandé, ne parvenait pas à s’exécuter aussi bien qu'il 
aurait voulu. Or, voilà que le petit lieutenant, que l’on avait envoyé là pour 
qu'il apprit, lui aussi, et non point pour qu’il donnât des ordres, s'avance 
vers une des recrues, qui ne se tenait pas à l’alignement, l’accable de coups 
de poing et de pied, puis, se tournant vers Keledjy : « Caporal, lui crie-t-il, 
assomme-moi ce maudit animal! — Pardon, mon lieutenant, répond 
le sous-officier avec une colère contenue, cela ne se trouve pas dans 
mon règlement! J'ai commandé dans maints combats des compagnies 
entières, et même un bataillon ; mais jamais je n’ai eu recours à de pareils 
procédés. Seuls, les dégradés peuvent être battus : mais non pas un hono- 
rable soldat de l'armée royale! — Je te dis que c’est moi quite l’ordonne! » 
s'écrie de nouveau le petit lieutenant, rouge comme un homard. A quoi le 
vieux sous-officier répond, d’une voix calme : « Mon lieutenant, mon roi 
lui-même s’abstient de me tutoyer, et je puis exiger de vous la même poli- 
tesse. D'ailleurs, vous n'avez pas à commander ici! — Quoi ? Comment ? 
Un maudit caporal! Et tu te mêles encore de raisonner ? » Le lieutenant 
hurlait, étranglé par la rage. Puis le voilà qui tire son sabre du fourreau, 
et qui, du plat de l’arme, frappe à deux reprises les joues du sous-officier ! 
Sur quoi Keledjy, affolé à son tour par un tel outrage, abaisse vivement sa 
baïonnette; et le lieutenant tombe mort, le cœur transpercé. L'aventure 
produisit naturellement une impression profonde. Chacun avait pitié du 
brave Keledjy, mais en reconnaissant l'impossibilité pour le sous-officier 
d'échapper à une sentence de mort devant le Conseil de guerre. Du moins 
tous les officiers, et Bülow lui-même, s'adressèrent-ils au Roi pour implorer 
la grâce du condamné ; et le fait est que. trois jours après, le pauvre 
Keledjy obtenait sa remise en liberte. 


Quant au susdit complot des habitans de Chartres, Wenzel Krimer 
nous raconte d’abord les circonstances singulières qui ont permis de 
le découvrir. Un commandant prussien demeurait chez l’un des plus 
riches et notables bourgeois de la ville, appelé Pelletier. Ce comman- 
dant était, nous dit Krimer, un « homme d’un cœur d’or, adorant les 
enfans; » et jamais, en fait, il ne rencontrait le petit garçon des Pelle- 
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tier, un bambin de cinq ou six ans, sans le caresser affectueusement. Un 
matin, l’enfant voit sortir de sa chambre l'officier prussien armé d'un 
magnifique fusil de chasse ; il demande la permission d’examiner le 
fusil, et s’écrie, dans l'élan naïf de son admiration : « Oh! quelle belle 
pièce vous avez là ! Mon père en a beaucoup, lui aussi, des fusils 
et d’autres armes, mais rien d'aussi beau que ceci! » Or, l’un des 
premiers soins de Bülow avait été de faire confisquer toutes les 
armes des habitans, si bien que ces paroles imprudentes de l'enfant 
ne pouvaient manquer d’éveiller les soupçons de l'officier. A force de 
caresses et de tendres instances, celui-ci force le petit à lui avouer 
que les armes de son père, fusils, sabres, pistolets, se trouvent cachées 
dans les caves de la maison. Sur quoi l” «ami passionné des enfans, » 
au lieu de se rendre à la chasse comme il l’avait projeté, s’empresse 
decourir chez Bülow pour lui dénoncer le père de son petit protégé. 
On était à la veille du 15 août, jour choisi par les conspirateurs pour 
l'exécution de leur entreprise. 

Dans le plus grand secret, Bülow enjoint qu’on ne laisse personne 
sortir de Chartres, ni non plus y entrer. Il fait arrêter toute la famille 
des Pelletier, fait fouiller leurs caves ainsi que des bâtimens qu'ils 
possèdent au dehors de la ville, et met la main sur le grand dépôt 
d'armes dont avait parlé l'enfant. Ses recherches lui livrent aussi 
toute sorte de papiers, qui lui révèlent à la fois le plan détaillé du 
complot et le nom de ses principaux organisateurs. 

Le dessein soigneusement préparé par ces infortunés était, affirme 
Krimer, « d’une habileté diabolique. » A minuit, dès que retentirait le 
tocsin, chacun des habitans devait bâillonner et enfermer sous clef les 
Prussiens logés dans sa maison; puis l’on devait s’armer en hâte, 
attaquer les postes prussiens, s'emparer de l'Hôtel de Ville, de la 
Préfecture, et de l’'Évéché, où demeuraient l'état-major de Bülow et 
les officiers supérieurs. Cela fait, un signal du haut de l’une des tours 
de la cathédrale avertirait les paysans des villages voisins, qui, 
emportant les armes de leurs locataires prussiens, se rendraient en 
masse à la ville, où l’on s’occuperait de créer une véritable armée. 
Après quoi les régimens ainsi improvisés s’uniraient à l’armée de la 
Loire, en passant sur le corps des troupes allemandes postées en 
observation vis-à-vis de celle-ci; et puis l’on marcherait sur Versailles 
et Paris, où l’on n’aurait pas de peine à susciter un grand mouvement. 
révolutionnaire. 

Tel était ce complot, dont la « malice diabolique » se mélait, il faut 
bien l'avouer, d'une si forte dose d'ingénuité que je soupçonne le petit. 
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garcon des Pelletier de n'avoir pas été étranger à sa préparation. Mais 
Bülow et son état-major n’en furent pas moins épouvantés du danger 
que venait de leur révéler un « hasard providentiel. » Toujours en 
grand secret, la journée entière du 14 août fut employée à d’éner- 
giques mesures de défense. Les hommes reçurent l'ordre de passer 
la nuit sur pied, dans leurs chambres, l'arme à portée de main ; tous 
les postes furent décuplés; et, vers dix heures du soir, un régiment 
de cuirassiers prussiens, cantonné aux environs, vint s'installer sur 
la Place d’Armes. 

Aussitôt, sur un signal de Bülow, le canon se met à tonner ; toutes 
les places, toutes les rues se remplissent de troupes ; et l’on procède 
à l'arrestation de tous ceux des habitans de Chartres dont on a déchiffré 
les noms sur les papiers saisis dans la maison des Pelletier. Séance 
tenante, ces malheureux se voient traduits devant un conseil de guerre 
qui en condamne quatorze à être fusillés. Leur procès, tout som- 
maire, a lieu dans l’une des salles de l'Hôtel de Ville, en présence du 
préfet et des « autorités municipales. » Puis les condamnés descendent 
dans la cour de l'Hôtel de Ville, et c’est là qu’ils subissent leur exécu- 
tion, — tous excepté leur chef, l'heureux Pelletier, à qui l’on daigne 
faire grâce en raison de l’inconsciente dénonciation de son fils. 


Cette procédure catégorique, — ajoute Wenzel Krimer, — amena plei- 
nement l'effet désiré : personne désormais, dans la ville, ne songea plus à 
une réaction. Et il semble aussi que l'échec du complot projeté à Chartres 
ait eu son contre-coùp dans d’autres endroits : car nous ne tardâmes pas 
à apprendre qu'une bonne partie de l’armée française de la Loire avait 
juré fidélité au roi Louis XVIII, tandis que le reste se trouvait désarmé et 
licencié. À Paris et à Versailles, tout se passa tranquillement, sauf quel- 
ques tumultes isolés. Mais l’on ne peut s'empêcher d'imaginer les suites 
qu'aurait risqué d'avoir ce complot de Chartres, si la chance en avait favo- 
risé l’accomplissement. Qui sait si, du coup, l'Allemagne même n'aurait pas 
été exposée à une nouvelle invasion ? 


De telle sorte que tout s’est terminé pour le mieux, au jugement 
de Wenzel Krimer, qui d’ailleurs ne nous cache pas l'extrême plaisir 
que lui a causé, bientôt après, l’ordre de quitter Chartres pour rentrer 
à Paris. Mais combien plus vif encore a dû être le plaisir des Char- 
trains, en se voyant délivrés de ces hôtes qui depuis deux mois, à 
leurs frais, vivaient dans leurs maisons « comme Dieu en France ! » 


T. ne WYyzEwA. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session parlementaire s’est ouverte le mardi, 13 janvier, dans 
des conditions confuses : c’est d'ailleurs, dans les mêmes conditions 
que les Chambres s'étaient séparées, il y a trois. semaines. Contrai- 
rement à ce qu'on pouvait espérer, ou désirer, les vacances n'ont 
apporté aucune lumière propre à éclairer la situation. On attend tou- 
iours les projets de M. Caillaux. M. le ministre des Finances s'est 
enveloppé jusqu'ici d'un demi-mystère que la discussion de deux 
douzièmes provisoires au Sénat n’est pas parvenue à dissiper. Cette 
discussion a pourtant été utile et brillante, mais les orateurs qui y ont 
pris part ont posé plus de questions qu'ils n’ont reçu de réponses, 
M. Caïillaux, qui paraissait si sûr de ses projets lorsqu'il a renversé le 
ministère Barthou, ne les a fait jusqu'ici connaître que par bribes, 
et tout ce qu'on peut en dire, c'est qu’il avoue lui-même qu'ils ne 
peuvent complètement aboutir qu'à une échéance lointaine. Il ne faut 
donc pas compter sur les grandes réformes promises pour mettre en 
équilibre le budget; de 1914; on y pourvoira par des moyens de for- 
lune que nous ne connaissons pas encore assez bien pour pouvoir en 
raisonner. Le dieu n’est pas sorti du nuage. 

Nous avons parlé de la discussion du Sénat. M. Ribot y a pris 
une grande part. Dans un discours rapide, mais précis et où aucune 
question importante n'a été négligée, il a fait un exposé de notre 
situation financière avec une clarté impressionnante. Il a déclaré que 
cette situation était grave et qu'il fallait remonter jusqu'en 1871 pour 
en trouver une aussi inquiétante. Y a-t-il là quelque exagération ? Nous 
voudrions le croire, mais, à la réflexion, la situation actuelle nous appa- 
raîit encore pire que celle de 1871. A cette époque en effet, malgré les 
terribles désastres que nous venions d’éprouver, nos forces financières 
vrésentaient, l'événement l'a prouvé, une remarquable solidité. Nos 
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réserves étaient loin d’avoir été épuisées. Nos impôts pouvaient, 
sans fléchir, fournir un rendement plus considérable. Ce merveilleux 
système fiscal, qu’on a depuis tant calomnié, a montré alors toute sa 
souplesse et sa fécondité. Enfin, en 1871, nous avions au pouvoir 
M. Thiers.qui, avec sa grande expérience et son ferme bon sens, a 
fait justice des chimères où des réformateurs croyaient trouver une 
panacée, et nous avons aujourd’hui M. Caillaux. Laissons d'ailleurs 
ces comparaisons entre le passé et le présent pour nous en tenir à 
celui-ci. M. Ribot a essayé, en vain, de connaître les intentions de 
M. le ministre des Finances; après lui, M. de Lamarzelle et 
M. Touron, tous les deux avec beaucoup de talent et de force, sont 
revenus à la charge; M. Caillaux est resté dans une réserve sibyl- 
line, remettant ses explications à plus tard. Il en a dit cependant 
assez pour en laisser entrevoir le sens. Son discours a montré la 
préoccupation constante de mettre les diverses classes du pays en 
opposition les unes avec les autres, et peu s’en faut qu'il ne les ait 
simplement divisées en riches et en pauvres, pour conclure que 
toutes les charges devaient porter sur les premières dans des propor- 
tions qui les écraseraient. M. Ribot a repris la parole et, dans une 
improvisation éloquente, émue, pressante, il a adjuré M. Caïllaux 
d'oublier qu’il était homme de parti, chef de parti même, pour se 
rappeler seulement qu'il était ministre des Finances. Son discours, 
reproduit le lendemain par tous les. journaux, a eu un grand retentis- 
sement dans le pays tout entier. M. Caillaux n’y a rien répondu et la 
discussion s’est trouvée close, mais cette clôture est toute provisoire, 
le débat recommencera bientôt. 

Nous ne savons encore que très partiellement à quoi M. le ministre 
des Finances a employé ses vacances. Il avait promis de faire des 
économies, de larges économies ; la France y comptait; nous commen- 
çons à craindre que, sur ce point encore, elle n’ait une déception. Le 
chiffre avoué, du déficit s'élève à 794 millions. M. Caillaux s'était fait 
fort de le réduire à 600, s'engageant par là à en économiser 194. Un 
journal officieux nous a annoncé que cet habile prestidigitateur faisait 
à la France, pour ses étrennes, un premier « cadeau » de 50 millions. 
Le mot de « cadeau » paraîtra singulier. C’est l'impression qu'aurait 
certainement chacun de nous si on lui disait : — Je vais vous prendre 
100 francs... Non : décidément je me contenterai de 80, je vous fais 
« cadeau » du reste. — M. Caillaux ne nous fait cadeau que de ce qui 
nous appartient. 50 millions ne sont d’ailleurs qu’une petite fraction 
des 194 qu’il avait promis d'économiser. Mais du moins ces économies 




















470 REVUE DES DEUX MONDES. 





sont-elles sérieuses ? L'étonnement de M. Cochery a été grand lors- 
qu'il les a examinées de près. Elles n'étaient toutes, ou peu s’en faut, 
que des ajournemens de dépenses, un report partiel au budget de 1915 
de dépenses qui étaient exigibles en 1914. Est-ce une économie, 
cela ? Non, certes : c’est un simple enjambement financier d’une année 
sur une autre. Pour alléger le présent, c’est aggraver l'avenir. Telles 
sont la plupart des prétendues économies de M. Caïllaux. D'autres ne 
sont pas moins ingénieuses. M. Caillaux décide, par exemple, que le 
réseau de l’État rapportera en 1914 à peu près un million de plus qu'on 
ne l'avait prévu. Si c’est là une économie, les économies sont vraiment 
faciles à faire et il n'est pas nécessaire d'y appliquer ce qu'on appelle 
avec admiration la science financière de M. Caïllaux. Veut-on main- 
tenant ce qu'il est permis d'appeler un « comble » et qui figurerait 
avec honneur dans une comédie du Palais-Royal: 400 et quelques 
mille francs sont « économisés » sur les services pénitentiaires. Et 
comment? Les gardiens de prison seront privés du repos hebdo- 
madaire : la loi leur en assurait le bénéfice, mais la mesure est 
ajournée. Nous plaignons les gardiens de prison : ils seront eux- 
mêmes les prisonniers de l'équilibre budgétaire. Le Temps a qualifié 
de mystification la lettre officielle par laquelle M. le ministre des 
Finances a fait connaître à M. le président de la Commission du 
budget la liste de ses économies. A-t-il eu tort? Nous laissons à nos 
lecteurs le soin d’en juger. 

La nouvelle session s'annonce donc comme devant être difficile, 
confuse, laborieuse, agitée. Les discussions financières y tiendront la 
plus grande place, mais quand même elles l’occuperaient toute, il 
semble impossible que le budget soit voté avant l'expiration des 
pouvoirs de la Chambre : pour la première fois, on ira aux élections 
sans budget. Au surplus, c’est peut-être le seul moyen de dissimu- 
ler au pays le surcroît de charges qu'une politique de dépenses folles 
doit inévitablement lui imposer. On s’efforcera de ne lui en avouer 
qu'une partie, celle qui incombera à ce qu’on appelle la fortune 
acquise. Il entre dans la politique du gouvernement, — et c’est contre 
cela que M. Kibot s’est élevé avec tant d'énergie, — de frapper seule- 
ment une classe sociale et d’exciter contre elle les passions envieuses 
et jalouses qui fermentent si aisément dans une démocratie: politique 
purement démagogique dont nous avons déjà relevé dans le passé 
quelques symptômes, mais à laquelle le ministère actuel a donné, en 
peu de jours, une accélération redoutable. Ces discussions mettront en 
cause la loi militaire : on sait que les radicaux et les socialistes affec- 
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tent d'y voir la cause du déficit. M. Jaurès annonce déjà l'intention 
d'interroger le gouvernement sur ses intentions définititives au sujet 
de cette loi. Au moment de la lecture de la déclaration ministérielle 
et de la discussion qui a suivi, les socialistes unifiés, bien qu'ils aient 
senti se rehoidir de plusieurs degrés leur ardeur ministérielle, n’ont 
pas voulu se prononcer encore contre un Cabinet dans lequel ils 
avaient mis toutes leurs complaisances. Ils ont pris une attitude 
d'attente : ils se sont abstenus. Mais ils veulent maintenant savoir à 
quoi s’en tenir sur la vraie pensée du gouvernement. Regarde-t-il la 
loi militaire comme un accident provisoire, un fait fâcheux avec 
lequel il faut biaiser et ruser jusqu'au moment où on pourra le sup- 
primer ? Alors, les socialistes unifiés et les radicaux seront avec lui. 
Mais, si la loi est à ses yeux un fait permanent, correspondant à une 
situation internationale destinée à durer et qui devra durer avec elle, 
les socialistes unifiés et la plupart des radicaux sentiront grandir et 
gronder dans leur cœur les colères violentes que M. Vaillant a si 
bien exprimées lorsqu'il à accueilli la chute de M. Barthou en 
criant : « À bas la loi de trois ans ! » Les socialistes unifiés et les 
radicaux-socialistes refuseront de vivre plus longtemps dans l’équi- 
voque; mais que deviendra le gouvernement s’il en sort? Incontes- 
tablement, sa vie est précaire Ce qui le sauvera, peut-être, c’est qu'il 
n'a à gagner que quelques semaines pour atteindre les élections. Faire 
ces élections est le seul but qu'il se propose en ce moment : il y sacri- 
fiera tout. 


Au dehors aussi, il s'en faut de beaucoup que la situation se soit 
simplifiée. Pour la faire bien comprendre, revenons à quelques se- 
maines en arrière, au moment où sir Edward Grey a saisi les Puis- 
sances, faut-il dire d'une proposition véritable, ou plus simplement 
de la manière de voir du gouvernement britannique au sujet des 
affaires d'Orient? 

Cette seconde expression est sans doute celle qui se rapproche le 
plus de la vérité. Quoi qu'il en soit, c’est une initiative formelle qu'a 
prise le ministre anglais, et il faut lui en savoir gré. Qui pourrait.dire 
si la Conférence des ambassadeurs à Londres se réunira de nou- 
veau ? Pour le moment, elle est comme tombée en léthargie, et 
les Puissances de la Triple-Alliance, notamment l'Autriche et l'Italie, 
sous prétexte d'exécuter ses décisions, se sont livrées à des actes isolés 
qui leur ont donné l'apparence d’avoir seules pris en main la direction 
des événemens. Cette apparence n’est pas sans danger. L'action de 





472 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Conférence des ambassadeurs a rempli une première phase diplo- 
matique, pendant toute la guerre et les premiers temps qui l'ont 
suivie. Il est de mode aujourd’hui d'adresser mille critiques à la 
Conférence, sans tenir compte du but qu'elle s'était proposé et des 
circonstances difficiles qu’elle a traversées. Le but a été de maintenir 
entre les Puissances un accord qui ne pouvait subsister qu’au prix de 
certains sacrifices. On reproche ces sacrifices à la Conférence, ou à cer- 
taines des Puissances qui en ont fait partie, comme si l'accord qui en 
est résulté était dépourvu de valeur. Que serait-il arrivé s'il avait 
été rompu? Toutes les méthodes, toutes les combinaisons, toutes les 
solutions ont leurs inconvéniens, mais les méthodes et les solutions 
contraires auraient eu aussi les leurs et c’est un procédé d'esprit un 
peu court, parce quon voit seulement les premiers, de ne pas se 
préoccuper de ce qu'auraient pu être les seconds. La politique d'accord 
entre les Puissances a probablement sauvé la paix de l’Europe: c’est 
son mérite. Peut-être est-elle moins nécessaire aujourd'hui, au moins 
dans sa première forme. La guerre des Balkans ayant pris fin, — pour 
le moment, — le danger d'une conflagration plus étendue est moins 
pressant. Quoi qu'il en soit, les Puissances de la Triplice ont, sans le 
briser, assez sensiblement détendu le lien qui les rattache aux autres. 
Une nouvelle phase diplomatique s’est ouverte, et c'est pourquoi sir 
Edward Grey a fait des propositions oudes suggestions qui devaient 
avoir le concours de la France et de la Russie. Les deux groupes de 
Puissances ont été ainsi amenés à prendre position, non pas contradic- 
toirement, mais parallèlement et avec une indépendance réciproque. 
Gette forme nouvelle vaut-elle mieux que l’ancienne, l'événement le 
dira ; mais il faut croire qu’elle correspondait davantage à la situation 
présente, puisqu'elle en est naturellement sortie. 

Sir Edward Grey a donc pris la parole et, puisque les Puissances de 
la Triple Alliance prétendaient agir sur certains points conformément 
aux décisions de la Conférence, il a rappelé ce qu'avait été l'esprit de 
cette même Conférence sur certains autres points, qui ne devaient être 
non plus ni négligés ni oubliés. En d’autres termes, les Puissances tri- 
pliciennes se préoccupant surtout de fixer d’abord au Nord, puis au Sud, 
les frontières de l’Albanie, le gouvernement anglais a appelé l'attention 
sur la question des îles, qui n’est pas moins digne d'intérêt. Les deux 
questions doivent-elles être liées? On a paru le croire à la Conférence. 
Les uns ont dit oui résolument, les autres n’ont pas dit non : en somme, 
le sentiment qu’il y avait un lien entre les deux ordres de questions 
a dominé dans la Conférence. Il était, au surplus, conforme à la nature 
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des choses. La délimitation de la frontière méridionale de l’Albanie,qui 
devait, dans la pensée de l'Italie et de l'Autriche, rencontrer des diffi- 
cultés du côté hellénique, devait, dans la pensée de l'Angleterre, de la 
France et de la Russie, devenir plus facile si la question des îles était 
réglée plus libéralement envers la Grèce. Nous ne parlons pas de 
l'Allemagne : elle aurait bien voulu concilier tout le monde. Alliée de 
l'Italie et de l'Autriche, elle a des ménagemens à observer à l'égard de 
la Grèce : il est probable que si son action ne s’est pas manifestée 
d'une manière ouverte, elle s'est exercée discrétement dans un sens 
modérateur. 

Pour en revenir à la communication de sir Edward Grey, elle 
porte sur deux points. Les troupes grecques devaient évacuer avant le 
31 décembre les territoires épirotes que la délimitation aurait altri- 
bués à l’Albanie; mais on avait fixé cette date sans tenir un compte 
suffisant des difficultés que la Commission de délimitation rencontre- 
rait dans la poursuite de sa tâche et des retards qui en résulteraient 
Ces retards ont été tels qu’on ne pouvait se dispenser de prolonger le 
délai fixé pour l'évacuation, et c’est la première proposition qu'a faite 
sir Edward Grey. La seconde est plus importante et d’un ordre plus 
général : elle s'applique aux îles dont les unes sont occupées par la 
Grèce et les autres par l'Italie. Les premières, sir Edward Grey émet 
l'avis que la Grèce doit les conserver, à l'exception d’Imbros et de 
Tenedos, considérées à tort ou à raison comme commandant l'accès 
des Dardanelles. Les secondes, celles que l'Italie occupe à titre provi- 
soire et comme gages de l'évacuation complète de la Tripolitaine par 
les troupes turques, le gouvernement anglais estime qu’elles doivent 
être dès maintenant évacuées et remises à la Porte. C'est le traité de 
Lausanne dont nous avons trop souvent parlé pour qu'il y ait lieu 
d'y revenir. L'opinion du gouvernement anglais est que le gage doit 
être rendu, puisque la Tripolitaine est évacuée. L’est-elle complète- 
ment? Les journaux italieus le contestent, mais le gouvernement 
anglais l’affirme. S'il reste en Libye quelques soldats et quelques 
officiers tures, la Porte n’en est pas responsable et les a rayés des 
cadres de son armée.Il s’agit ici d’une question de bonne foi, et celle du 
gouvernement italien ne saurait être mise en doute: l'heure de l’éva- 
cuation des îles a évidemment sonné. Est-ce tout? Non. Sir Edward 
Grey a tenu à rappeler le principe qu'il a posé dès le premier moment et 
toujours maintenu depuis, à savoir qu'aucune île de la Méditerranée 
ne doit rester entre les mains d’une grande Puissance : si elle y restait, 
l'équilibre de la Méditerranée serait changé, et c’est ce que le gouver- 
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nement britannique ne saurait accepter. Tout cela est énoncé en 
terines très simples, mais très nets, dans la note anglaise. Si nous vou- 
lions ici faire de la polémique contre les journaux italiens, la matière 
ne ferait pas défaut. C'est à nous, et à nous seuls, que la presse italienne 
adresse avec amertume le reproche de montrer une hâte extrême de 
voir l'Italie évacuer les îles du Dodécanèse, et d'exercer sur elle une 
pression peu amicale pour ameuer ce résultat. Sans doute le gou- 
vernement français appuie l'Angleterre dans la notification qu'elle à 
faite, mais il lui en a laissé l'initiative. N'importe, on n'ôtera pas de 
l'esprit de la majorité des Italiens que c’est la France seule qui, par 
une hostilité secrète et jalouse, insiste pour l'évacuation des iles. La 
presse italienne veut qu'il en soit ainsi : ce serait perdre son temps 
que d'essayer de la convertir. 

La France donc et la Russie ont adhéré tout de suite à la proposi- 
tion de sir Edward Grey : les Puissances de la Triple-Alliance y ont 
mis plus de réflexion et de lenteur. Sur le premier point, la néces- 
sité de prolonger le délai accordé à la Grèce pour l'évacuation 
des territoires attribués à l'Albanie, la réponse ne s'est pas fait 
attendre : les trois Puissances ont consenti à prolonger le délai jus- 
qu'au 18 janvier. C’est peu ; on espérait un peu plus, par exemple jus- 
qu'à la fin du mois ; mais enfin, la date du 18 a été acceptée par tout 
le monde. Il n’est pas douteux que J'évacuation sera faite dans le temps 
prescrit, mais nous sommes moins certains et plus inquiets de ce qui 
arrivera ensuite. Les territuires à évacuer sont habités par des popu- 
lations incontestablement helléniques, qui détestent les Albanais et 
qui, après avoir cru à leur atfranchissement, éprouvent une horreur 
plus grande du joug qu'on veut appesantir sur elles. Il faut s'at- 
tendre à des résistances qui ne seront pas faciles à vaincre. Mais 
c'est ie même problème dans toute l’Albanie! Ce pays, on le sait, est 
composé de pièces et de morceaux disparates, qui n’ont aucun lien 
entre eux et auxquels on aura bien de la peine à en donner un: la 
question grecque n’est pas la seule qui se dresse au seuil de la princi- 
pauté future comme uué menace ; au dedans, l’anarchie est à son 
comble, sans qu'on puisse dire quel gouvernement en viendra à bout. 
On a cherché un prince pour l’Albanie ; il n'était pas facile à trouver. 
Entin les Puissances se sont mises d'accord sur le num du prince de 
Wied, dont on s'accorde à dire du bien, mais qui, trop intelligent pour 
ne pas pressentir les difficultés, peut-être les dangers de sa lèche, nè 
montre pas une grande hâte de gagner sa capitale, dont on ne sait 
d’ailleurs pas encore où elle sera. Cette situation confuse semble 
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avoir tenté l'humeur conquérante du gouvernement de Constanti- 
nople, retombé entre les mains des Jeunes-Turcs. Nous aurons 
dans un moment à parler du mouvement intérieur qui a porté au 
ministère de la Guerre Enver bey, devenu Enver pacha, à la place 
d'Izzet. Ce dernier élant de race albanaise, pourquoi ne deviendrait-il 
pas. aussi bien qu'un autre, prince d’Albanie ? La principauté retom- 
berait alors sous la souveraineté ou la suzeraineté du Sultan, et le gou- 
vernement ottoman récupérerait par une voie indirecte une nouvelle 
partie des provinces qu'il a perdues. Il était peu probable que cette 
combinaison serait acceptée par les Puissances, si l'événement ne 
les y forçait pas : en conséquence, un coup de main a été tenté sur 
Vallona au moyen de deux cents soldats et officiers turcs qui, dé- 
guisés en réfugiés albanais retournant dans leur pays, ont été arrêtés 
au moment de débarquer. On s’est empressé de réexpédier les soldats 
à Constantinople et on a retenu les officiers prisonniers. [zzet pacha 
a naturellement protesté qu'il n'était pour rien dans l'affaire et que les 
projets qu'on lui avait prêtés étaient de pure fantaisie: rien de plus 
naturel que son désaveu, puisque le coup avait manqué. Y a-t-il eu 
vraiment complot conne on l’acru, et quelles ont été les ramifications 
de ce complot, on l’ignore. Essad pacha en était-il? Et Ismaïl Kemal”? 
On l'a dit, sans trop le savoir. Ce qui est sûr, c’est que la situation de 
l'Albanie est de nature à encourager tous les coureurs d'aventures, 
et que l'Europe fera bien, puisqu'elle a voulu créer, ou consenti à 
créer cette principauté baroque, d'y envoyer sans plus de retard le 
prince de Wied ou un autre. Mais il faudra plaindre celui qu'on y 
enverra. Il était déjà presque impossible de faire vivre ensemble les 
Albanais : quand on leur aura joint un lot de Serbes au Nord et un 
lot de Grecs au Sud, la tache aura besoin d’un surhomme. En atten- 
dant, les Grecs évacuent, puisqu'ils y sont contraints ; mais quel sera 
le lendemain de l'évacuation ? 

Les Puissances de la Triple-Alliance, après avoir répondu sur le 
point de la note anglaise relatif à cette évacuation et au délai nou- 
veau dans lequel elle doit être opérée, se sont recueillies pour ré- 


pondre au reste. Leur recueillement dure encore, et on ne sait pas ce qui 
en sortira. Les bruits les plus divers ont couru à ce sujet : nous con- 
Statons avec plaisir que les derniers sont un peu plus optimistes, 
mais nous n’en garantissons par l'exactitude. 

Les Puissances tripliciennes consentiraient, dit-on, à ce que les 
Grecs conservassent les îles qu'ils occupent, à l'exception de Tenedos 
et d'Imbros dont nous avons déjà parlé, et peut-être aussi de Samo- 
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thrace et de Lemnos, que l’on considère aussi comme trop rappro- 
chées des Dardanelles pour ne pas appartenir à la Porte. La Grèce 
conserverait les autres iles, notamment Chio et Mithylène, les plus 
importantes de toutes. Et le Dodécanèse? Nous ne mettons pas en 
doute, comme nous l’avons dit plus haut, que l'Italie ne l’évacue, 
puisqu'elle s’est engagée à le faire; mais elle n’y mettra aucune 
hâte et on assure qu'elle demandera des compensations aux dépenses 
qu’elle y a faites. Le principe d’une indemnité est acceptable : reste 
à déterminer quelle en sera la nature, le caractère, et enfin où en 
prendra-t-on les élémens? S'il est vrai, comme on l'a prétendu, que 
l'Italie voudrait se faire reconnaître une zone d'influence en Asie. 
Mineure, elle trouvera l’Europe peu disposée à préparer la liquida- 
tion de la Turquie d’Asie au moment même où celle de la Turquie 
d'Europe lui cause de si graves soucis. Mais ces bruits de journaux 
valent-ils la peine d'être recueillis? Le plus sage est d'attendre la 
réponse des Puissances tripliciennes, d'autant plus qu’elle ne saurait 
plus se faire attendre longtemps. 

Les propositions de sir Edward Grey sont sages : il est à croire 
qu’elles aboutiront à peu près dans les termes où elles ont été faites 
et, en tout cas, cela est désirable. Mais, pour parler avec autorité dans 
le monde, l'expérience de tous les siècles jointe à celle de ces der- 
niers temps montre que la première condition est d’être fort. Pour- 
quoi faut-il que l'Angleterre ait en ce moment un ministre comme 
M. Lloyd George? Nous ne contestons pas son génie financier; 
M. Caillaux le prise très haut et il y a entre les deux hommes 
assez d’analogies pour qu'ils se comprennent et s’apprécent ; l’Angle- 
terre et la France pourraient en faire l'échange sans qu'il v eût une 
modification appréciable dans l’une ou dans l’autre. Cepen 11, — car 
il faut être juste, — M. Caillaux, s’il a l'habitude fâcheuse d'opérer lui 
aussi des incursions dans un domaine qui n’est pas le sien, n'a 
jamais fait de déclarations aussi inopportunes que celles de M. Lloyd 
George. 

La surprise a été grande lorsque le Daily Chronicle les a publiées. 
C'est une vieille idée de M. Lloyd George de se mettre d'accord avec 
l'Allemagne pour la réduction des armemens maritimes. Il est même 
allé à Berlin pour en parler et n’y a eu aucun succès. Alors il a imaginé 
d'agir unilatéralement et de désarmer sans se préoccuper de savoir 
si l'exemple serait suivi. La raison qu'il en donne est que jamais les 
rapports de l'Angleterre n’ont été meilleurs avec l'Allemagne. Au 
surplus, dit-il, les nations de l'Europe concentrent actuellement leurs 
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efforts sur le renforcement de leurs armées de terre et, si l'Allemagne 
avait un jour l’idée de contester la suprématie britannique sur mer, 
elle serait obligée d’y rènoncer pour conserver sa situation militaire 
sur le continent, ce qui est sa préoccupation dominante et son inté- 
rêt principal. Ici, nous devons un remerciement d’un genre particulier 
à M. Lloyd George: il trouve tout simple que l'Angleterre modère 
ses armemens maritimes pour permettre à l'Allemagne d'augmenter 
ses forces de terre contre nous. Ce sont là des choses qu'on pense 
quelquefois, mais qu'on s’abstient généralement de dire. L'augmenta- 
tion des forces militaires, ou même leur entretien dans l’état pré- 
sent, est d'ailleurs, aux yeux de M. Lloyd George, une « folie organi- 
sée : » aussi, après avoir constaté qu'un grand mouvement s'élève 
contre elle dans l'Europe occidentale, déclare-t-il que « si le libéra- 
lisme négligeait de saisir l’occasion actuelle, il trahirait grossièrement 
la confiance du peuple. » L'occasion actuelle! M. Lloyd George la 
trouve excellente pour procéder au désarmement. On se demande dans 
quelle planète éloignée vit son esprit, puisqu'il ne voit rien de ce qui 
se passe dans la nôtre. Et malheureusement, ces idées, qui sont à ses 
yeux la folie de la désorganisation, sont partagées par une fraction 
considérable de l'opinion radicale en Angleterre. C’est là une faiblesse 
du parti libéral, devenu radical, et du gouvernement issu de lui. Ni 
M. Asquith, certes, ni sir Ed. Grey, ni M. Churchill ne partagent le 
pacifisme outrancier de M. Lloyd George; mais n’est-ce pas un grand 
désordre dans un pays qu'un ministre puisse se mettre, sur une 
question si grave, en désaccord public avec ses collègues et avec le 
président du Conseil lui-même? Sir Edward Grey énonce avec fermeté 
les conditions de la politique anglaise dans la question du Dodécanèse ; 
il dit et il répète que l’Angleterre ne saurait accepter qu'une seule île 
restât entre les mains d’une grande Puissance; M. Lloyd George croit- 
il que l'affirmation de cette politique, où l'Angleterre voit avec raison 
un intérêt vital pour elle, se produirait avec autorité en Europe si elle 
n'était pas appuyée sur une force très imposante? M. Lloyd George 
veut bien dire qu'il tient à l'entente cordiale ; il espère que les deux 
grandes démocraties occidentales resteront unies ; nous l'espérons 
aussi, mais un tel espoir ne peut se réaliser que dans l'union de deux 
forces et non pas de deux faiblesses. Lorsque nous avons jugé que 
notre force était insuffisante, nous l’avons augmentée : nous aurions 
assurément quelque chose à dire si l’Angleterre en profilait pour 
diminuer la sienne, car nous resterions exposés à un danger sans 
contre-partie. Comment M. Lloyd George ne voit-il pas qu'aujour- 
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d’hui déjà la parole de l'Angleterre n’a peut-être pas dans le monde 
la même importance qu'autrefois ? Et, s’il le voit, comment n'en 
cherche-t-il pas la cause, et, s’il la cherche, comment ne la trouve-til 
pas en lui et en ceux qui sont animés du même esprit que lui ? Ce n’est 
pas à tout le parti libéral anglais que s'adressent ces réflexions, On a 
pu dire jusqu'ici, lui-même a dit bien haut qu'il suivait la mème poli- 
tique que son prédécesseur et, en eflet, la politique extérieure de 
l'Angleterre ne change pas avec les partis qui s’y succèdent au pou- 
voir. Mais en sera-t-il toujours de même ? Le jour où M. Lloyd George 
serait vraiment le maitre, la question se poserait sans nul doute et elle 
provoquerait chez les amis de l'Angleterre une grande anxiété. 

Si M. Lloyd George se dégageait de ses théories pour jeter sur 
l’Europe un regard qu'aucune prévention n’obscurcirait, il verrait 
que partout les esprits sont tendus, les ambitions aiguisées, et que les 
partis ardens ou violens s'emparent ou cherchent à s'emparer du 
gouvernement. Ils viennent d’y réussir à Constantinople. La Jeune- 
Turquie ne rêve que revanches. Elle manque d'argent, dit-on ; elle 
aurait besoin d’un emprunt et elle désirerait le faire chez nous ; mais 
quel serait l’usage de cet emprunt une fois réalisé ? Elle manque 
d'argent et elle achète à grands frais un cuirassé brésilien qu’elle 
baptise le Sultan-Osman, et que veut-elle en faire ? Elle veut s'en servir 
pour reprendre à la Grèce les îles que l'Europe lui attribue. Elle noue 
des intrigues avec la Bulgarie contre la Serbie et la Grèce. Elle fomente 
des troubles en Albanie et tend à nouveau la main sur cette province. 
Atteinte visiblement de mégalomanie, elle cherche des instrumens 
pour la politique qui s’en inspire. Il lui faut un général allemand pour 
commander à Constantinople, et l'Europe s’en inquiète. Elle met au 
ministère de la Guerre un jeune homme de trente-trois ans, Enver 
bey, connu pour son audace de casse-cou qui ne recule devant rien. 
Nous ne jugeons pas, nous constatons. Nous constatons aussi les ten- 
dances de la politique autrichienne, qui n'a certainement pas encore 
dit son dernier mot et s'applique, elle aussi, à réparer dans les Balkans 
les conséquences imprévues et inacceptées d’une guerre fertile en sur- 
prises. Et l'Italie ! Dieu nous garde de lui déplaire, mais on peut, sans 
médire de cette grande nation, parler des aspirations ambitieuses que 
ses succès dans la Méditerranée ont encore développées. Il suffit, pour 
s’en rendre compte, de lire le discours par lequel le roi Victor-Emma- 
nuel a ouvert la législature de la nouvelle Chambre, ou encore celui 
qu'a prononcé récemment le ministre des Affaires étrangères, l'élo- 
quent marquis di San Giuliano. Le plus pur esprit impérialiste les 
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anime. Toutes ces nations, vieilles ou jeunes, veulent durer, se déve- 
lopper, grandir, et elles ont parfaitement raison de le vouloir ; il serait 
puéril de leur en faire un grief ; il faut seulement prendre, de notre côté, 
des précautions correspondantes. Et l'Allemagne ! L'Allemagne se vante 
d'être un élément de pondération et de paix en Europe et il est juste 
de reconnaitre qu'elle l’a été plus d’une fois. Qu’après les chances heu- 
reuses que la fortune lui a prodiguées il ÿ a un demi-siècle et depuis, 
elle ait principalement consacré sa politique à consolider le prodigieux 
édifice qu’elle avait construit , et qu'ayant senti pour cela le besoin de 
la paix, elle se soit appliquée à la maintenir, c'est une justice que 
l'histoire lui rendra sans doute et dont l'Empereur actuel aura sa 
large part. Mais cela durera-t-il toujours? Qui ne voit, qui n'entend 
dire, qui ne lit quotidiennement en parcourant les journaux allemands, 
que ce grand pays étoulle dans ses frontières, qu’il rêve d’ambitions 
coloniales, que sa flotte menace déjà celle de l'Angleterre, que son 
armée de terre frémit d'impatience ? Pacifique, oui certes, l'Allemagne 
l'est encore, mais le pangermanisme fait fermenter en elle un levain 
dangereux pour elle, inquiétant pour tous. Et l’acquittement du 
colonel de Reutter ? Et celui du lieutenant de Forstner? Sont-ce là 
des symptômes sur lesquels on puisse s’aveugler ? Il faudrait une rare 
inintelligence pour ne pas en comprendre l’enseignement. 

Nous avons parlé du pitoyable incident de Saverne dont on a eu la 
maladresse de laisser sortir tant de conséquences ; un souffle aurait 
suffi pour éteindre la mèche qui a allumé un si formidable incendie, 
mais ce souffle n'est pas venu et le feu a fait rage. L'opinion fran- 
çaise a assisté impassible à l'étrange spectacle qu’on lui donnait. Elle 
n'avait pas à y prendre parti, quelque sentiment qu'elle pût en éprou- 
ver. Elle voyait l’œuvre d’apaisement et d’assimilation morale, pour- 
suivie avec tant d’opiniatreté en Alsace-Lorraine, reportée d’un seul 
coup à vingt ans en arrière et compromise à nouveau pour longtemps. 
Mais ce qui a pu l’étonner et l’instruire encore davantage, — et aussi 
la préoccuper, — c'est l'extraordinaire état d'esprit que le procès de 
Strasbourg a révélé en Allemagne. Les acquittemens d'ofticiers qui 
ont évidemment et outrageusement violé des lois positives ne nous 
importent guère ; ils ne regardent que les Allemands; on peut seule- 
ment s'amuser au souvenir de la belle indignation qui s’est emparée 
de l'Allemagne tout entière lorsque, dans une affaire trop célèbre, 
nous avons eu à protéger notre armée contre des coups que l’égare- 
ment de la fureur ne ménageait: plus. O pharisaïsme !On voit claire- 
ment aujourd'hui qu'en Allemagne, l’armée, quoi qu’elle fasse, ne peut- 
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jamais avoir tort. Ce n’est pourtant pas l'avis de tout le monde 
pays est étrangement coupé en deux, le militaire d’an côté, le civil 
l’autre, avec des passions si intenses que la sainteté du serment n'y4 
pas résisté. Tous, militaires et civils, avaient juré de dire la vér 
et, dans la narration et l'interprétation des mêmes faits, pas un m 
taire n’a parlé comme un civil et pas un civil comme un militaire. 
Sur deux témoins, un mentait, mais lequel ? Entre temps, le pré 
de police se prononçait contre un premier jugement et décla 
qu'un soldat sous les armes avait le droit de tout faire, parce qui 
représente le pouvoir souverain; il ajoutait que la population 
d’Alsace-Lorraine était « presque ennemie. » Le kronprinz écrivait 
aux officiers poursuivis devant les tribunaux pour les approuver, les 
encourager, les soutenir. Un colonel accusé déclarait qu'il n'avait” 
aucune confiance dans les pouvoirs civils. Sommes-nous en Alle 
magne, ce pays si fortement hiérarchisé, si durement discipliné 
Hiérarchisé, soit, mais il y a deux hiérarchies dont l’une est opposée 
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à l’autre. Discipliné, nous le voulons bien, mais il y a aussi deux. 
disciplines. Deux blocs se dressent, irréductibles et hostiles, sans 
qu'aucune parcelle de l'un puisse s’en détacher pour se fond 
avec l’autre. L'armée tend de plus en plus à devenir un État dans 
l'État, à dominer l’État, à y faire la loi ou à la défaire, à la brutaliser 


à la piétiner. Qu'il y ait là un danger sérieux, qui le nierait? Les“ 
forces qui y faisaient contrepoids diminuent d’une manière sensible. 1 
Qui ne s’en inquiéterait ? 4 

M. Lloyd George sans doute : il faut le croire puisqu'il le dit, M 
mais nous ne saurions parlager sa quiétude. Hier, l'Allemagne se 1 
préoccupait surtout d'augmenter sa force navale ; aujourd'hui, elle se 
préoccupe surtout d'augmenter sa force de terre ; demain, elle revien- 
dra peut-être à sa première manière. Qu’arriverait-il, si, lorsqu'elle 
augmente sa force de terre, l'Angleterre diminuait sa force de mer, et 
si, lorsqu'elle augmente sa force de mer, la France diminuait sa force È 
de terre? L'Allemagne resterait forte sur terre et sur mer tandis que # 
la France et l’Angleterre, après s’être aflaiblies alternativement ici 
ou là, perdraient confiance l’une dans l’autre. Oublions M. Lloyd George; 
mais puisqu'il nous a obligé de le regarder de près, n'oublions pas le” 
tableau que présente l'Europe en ce commencement de 1914. 
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